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Articoli, contributi scritti e fotografici, lettere, devono 
essere inviati entro tale data alla redazione

a. consegnando il materiale all’Ufficio Relazioni con 
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b. mettendolo nella casella postale, siglata 
Notiziario, nell’atrio del I piano del Comune, oppure

c. inviandolo in formato digitale al seguente indirizzo 
di posta elettronica

filodiretto.careas@libero.it

Che sia un numero, questo, dedicato in grande parte alla cultura, 
lo si capisce subito dalla copertina. È una delle più belle immagini 
della serata del 28 settembre scorso, primo dei due giorni dedi-
cati alla seconda edizione del Caravaggio’s day, ovvero i festeg-
giamenti in onore del pittore nostro concittadino Michelangelo 
Merisi. Su questo avvenimento “siamo ritornati” dedicandogli 
anche una pagina nella quale ripercorriamo brevemente i fatti, 
le manifestazioni di una celebrazione che si appresta a diventare 
uno dei più classici e importanti appuntamenti culturali della città 
(e non solo). E poi l’inserto: dalla pittura alla letteratura. E cioè 
al premio letterario  intitolato a quell’altro nostro concittadino 
novelliere del cinquecento, Gianfrancesco Straparola, giunto 
quest’anno alla sua decima edizione. Riproponiamo qui alcuni dei 
racconti pervenuti (i primi tre classificati e il migliore della sezione 
giovani) per questa edizione che si è distinta per l’ottima qualità 
degli scritti partecipanti. Quelli pubblicati ne sono un esempio. 
Val la pena leggerli; un invito, quello della lettura, esteso a tutti 
quelli che poco lo esercitano. Un piccolo passo per tornare ad 
una “disciplina”, la lettura, che molti, troppi, col passare degli anni 
lasciano nel cassetto delle cose di cui si perde l’abitudine. Cultura 
e storia locale, anche parlando di lavori pubblici (il recupero di 
Piazza SS. Fermo e Rustico) è un’occasione per ricordare, anche 
se succintamente, la storia della piazza, della chiesa e del cam-
panile. Non mancano poi l’informazione, i consueti appuntamenti 
con le rubriche del sindaco e dei gruppi consiliari, con l’aggiunta, 
in questo numero, dell’appuntamento con la relazione annuale 
del Difensore civico. Un’altra relazione ce l’ha propone l’AIDO, 
“in piazza” anche quest’anno con i consueti appuntamenti in vista 
delle feste natalizie. A proposito: si chiude il numero con un elen-
co di alcune manifestazioni in massima parte messe in “scena” 
dall’Amministrazione. Con l’invito a viverle, insieme a tutte quelle 
che le varie Associazioni del territorio, sempre molto vive e attive,  
organizzano, soprattutto, nel mese di dicembre. C’e ne sarà per 
tutti. E per tutti quanti, i nostri migliori auguri, anche se con largo 
anticipo, di un buon Natale e di un felice anno nuovo.
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Caravaggio: lavori in corso

Per questo numero che esce non troppo lontano 
dalla fine di questo 2002 non potevamo non com-
inciare la nostra chiaccherata col sindaco chieden-
dogli  un primo sommario bilancio 

Sostanzialmente positivo. Io e la mia squadra 
avremmo voluto, come sempre, fare di più, ma sot-
tolineo comunque che abbiamo realizzato quanto ci 
eravamo proposti. I lavori in generale proseguono 
secondo i programmi, incidenti di percorso a parte, 
indipendenti peraltro dalle volontà generali.  I lavori 
sulla “piazza della chiesa” vanno avanti, cosi come 
quelli del cimitero. L’illuminazione del centro è prati-
camente fatta. Mancano solo un paio di lanterne,  
per l’opposizione dei proprietari che non le vogliono 
sui loro muri. Sono un poco dispiaciuto di questo, 
ma vedremo di risolvere comunque la questione, 
visto che per questo morivo dette zone sono rimas-
te poco illuminate. Progrediscono le cose anche nel 
sociale. Stiamo poi studiando un nuovo modo di 
far pagare i rifiuti: costretti alla “tariffa” derivata dal 
decreto Ronchi stiamo lavorando affinché nessuno 
venga penalizzato. Nel campo della cultura inutile 
dire che confermeremo le grandi manifestazioni 
della celebrazione del Caravaggio.

Caravaggio… cantiere aperto: sembra che in città, 
in centro in modo particolare,  ci sia un fermento 
edilizio, pubblico e privato

Quella pubblica evidentemente è legata al desiderio 
della Amministrazione di rendere migliore l’aspetto 
della città e con esso la vivibilità della città stessa. 
Stiamo investendo anche risorse nella manuten-
zione di appartamenti  di proprietà comunale, a 
Vidalengo soprattutto. Credo invece che uno dei 
motivi che spinge l’edilizia privata possa essere 
anche il fatto che il centro di Caravaggio, ma non 
solo quello, stia cambiando faccia. La gente com-
incia probabilmente a credere nell’investimento sul 
“mattone”, investimento che a medio e lungo termine 
è ancora quello che paga di più. Si è probabilmente 
instaurato anche una sorta di circolo “virtuoso”, 
nel senso che il privato vede che il Comune fa e 
si muove, e viceversa il Comune sostiene questo 
muoversi del privato. Voglio anche ricordare la pre-
visione di una nuova espansione che sarà condivisa 
insieme ai cittadini, per la quale saremo costretti a 
rivedere il piano regolatore del Comune. Mi riferisco 
all’arrivo dell’autostrada e della nuova ferrovia, infra-
strutture che nel bene o nel male verranno fatte. Noi 
dobbiamo trovare il modo di trarne  dei vantaggi, 
e non soltanto subirle. Osservando cioè la tutela 
dell’ambiente, del rumore ecc.

Vogliamo dire due parole su queste famigerate 
“antenne telefoniche”?

Per quei pochi che ancora non sono al corrente, 
occorre appunto dire che sono nate delle con-
testazioni sul posizionamento di alcuni tralicci della 
telefonia mobile. Si sappia che l’Amministrazione 
ha voluto, con il regolamento che è stato approvato 
in Consiglio Comunale, fare in modo di codificare 
quello che oggi la legge prevede possa anche non 
essere codificato. E cioè: oggi chi vuole mettersi un 
antenna sul proprio tetto è molto più libero di farlo, 
gli è consentito più facilmente. Il Comune i questo 
modo potrebbe esserne tenuto all’oscuro 
e subirne le eventuali conseguenze. Nel 
nostro regolamento sono previste quattro 
zone lontane dal centro, zone nelle quali 
verranno decentrate quanto prima quelle 
attualmente qui dislocate. Certo: posso 
capire per un certo verso le proteste della 
gente. Si sappia però che il Comune nelle 
quattro aree non ha alcuna proprietà. Il 
Comune vuole tenersi al di fuori di qualsiasi 
speculazione. Ripeto: i privati che vogliono 
mettersi sul proprio terreno, nel rispetto 
della legge, un’antenna, possono farlo.

Un augurio

Certamente. Da parte mia e da parte di tutta 
l’amministrazione, per un Buon Natale e un Felice 
anno nuovo. Auguri scontati, ma di tutto cuore.
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Emergenza parcheggi

ei prossimi mesi il centro storico sarà oggetto 
di lavori di sistemazione stradale, con il rifaci-
mento della piazza SS. Fermo e Rustico, e 
di novità nella regolamentazione della sosta 

delle auto, con l’installazione dei parchimetri in 
piazza del Comune.
Queste iniziative ridurranno il numero dei posti auto 
disponibili e creeranno un nuovo modo di utilizzo dei 
parcheggi, perché il servizio a pagamento favorirà 
probabilmente la sosta breve, scoraggiando quella 
di lungo periodo.
L’effetto sarà quello di determinare un incremento 
del flusso veicolare e pedonale, anche grazie 
al maggior numero di persone che, lasciando la 
macchina in periferia, si recherà in centro a piedi, 
con possibili ed auspicabili ripercussioni positive per 
le attività commerciali.
Oltre ai presumibili effetti positivi, queste modifiche 
creeranno però problemi per chi, per motivi di lavo-
ro, rimane nel centro storico per l’intera giornata.
Gli attuali spazi di sosta, situati nei pressi della 
scuola elementare “Merisi” e dell’Ospedale vecchio, 
sono infatti spesso occupati per gran parte della 

giornata, mentre non ve ne sono altri nelle immedi-
ate vicinanze del centro.
La soluzione ideale sarebbe stata quella di prevenire 
questo possibile disagio attraverso il reperimento di 
nuovi parcheggi, all’interno od in prossimità della cir-
convallazione, per permettere ai numerosi lavoratori 
di giungere in centro evitando di percorrere tragitti 
eccessivi.
In una Città come Caravaggio, in un’ottica di svi-
luppo futuro, servono interventi radicali, che si 
possono attuare con maggiori difficoltà nel centro 
ma più facilmente nel suo intorno, a partire da un 
possibile grande spazio di parcheggio da ricavarsi 
lungo la circonvallazione o recuperando aree indus-
triali dismesse o di prossima dismissione.
Ciò che chiediamo all’Amministrazione Comunale è 
che valuti le diverse possibilità per risolvere l’annoso 
problema, che nei prossimi mesi si acuirà ancora di 
più. 

Mirko Sesini
Consigliere Comunale
del “Polo per Pelizzari”

N

Caravaggio per S. Giuliano

Grande impressione e profondo cordoglio 
ha suscitato in tutti noi la triste vicenda 
della scuola di S.Giuliano, dove sono periti 
molti alunni e la loro maestra.
Siamo genitori, zii, fratelli di bambini come 
quelli coinvolti nell’immane tragedia ed è 
sconvolgente pensare che sia possibile 
accompagnare un bimbo a scuola per non 
rivederlo più.
I sentimenti affollatisi nelle nostre menti 
sono stati molteplici, tristezza, pietà, incre-
dulità, rabbia e, subito forte il desiderio di 
fare qualcosa di utile nel momento della 
riflessione e dell’organizzazione, momento 
che segue quello dello choc e della prima 
emergenza.
Allora, una telefonata al sindaco di S. 
Giuliano, che ci racconta come sia stata 
prontamente e prioritariamente gestita 
l’assistenza ai bisogni primari delle per-
sone ma, spiega anche quanto, ora, 
sia frenetica l’attività degli uffici comu-
nali e non ci sia un posto adeguato dove 
svolgerla.

La risposta è immediata e, prima della fine 
di novembre, il nostro sindaco consegnerà 
al suo collega pugliese una struttura pre-
fabbricata, energeticamente autonoma e 
completa di servizi.
Sul modulo sarà scritto “Dalle famiglie di 
Caravaggio alle famiglie di S. Giuliano”.

Gruppo Lega Nord
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Un anno da… catalogare
impegno della Amministrazione comunale, 
dell’Assessorato alla cultura in particolare, 
in quest’anno che se ne sta volando via, nel 
campo della diffusione, della cura e della 
valorizzazione delle tradizioni e della storia 

locale attraverso le pubblicazioni è stato a dir poco 
eccezionale. Se è vero che già nel recente passato 
sotto l’egida dello stemma comunale erano apparse 
già pubblicazioni di un certo rilievo (cito a memoria: 
1990, Straparola, Le piacevoli notti, venti novelle 
trascritte da Enrica Tirloni e Francesco Tadini; 1991, 
Restauri a Caravaggio, Dipinti e sculture delle 
chiese di San Giovanni Battista e San Bernardino, a 
cura di Amalia Pacia), in questo 2002 il Comune “è 
andato in libreria” ben quattro volte.
La prima uscita è avvenuta a marzo in concomi-
tanza con la ripresa della pubblicazione di questo 
notiziario: la Guida turistica, che era stata pubblicata 
nella sua prima edizione nel 1995, è stata riproposta 
aggiornata e rivestita di grafica completamente 
nuova; utile al turista, al pellegrino che arriva a 
Caravaggio, utile ai caravaggini stessi che possono 
rinverdire le proprie conoscenze della città.
Per il Caravaggio’s day, la festa del nostro cittadino 
più illustre, un libro importante: Michelangelo Merisi 
da Caravaggio, un problema sempre aperto; e cioè  
gli atti del Convegno che si tenne in città il 12 e il 19 

maggio del 2000 nella chiesa di San Bernardino. Un 
convegno importante e dunque un libro importante, 
che si fregia di contributi di alcuni tra i massimi 
studiosi del grande pittore, Maurizio Marini in testa 
al quale è toccata la presentazione, duplice: dopo 
quella del 29 settembre, giorno del compleanno del 
Merisi, a Caravaggio, un’altra a Roma, il 22 novem-
bre presso la Confraternita dei bergamaschi.
E dopo la pittura, la letteratura. In occasione della 
decima edizione  del premio letterario intitolato a 
Straparola, dopo il volume di venti novelle cui si 
accennava prima, Enrica Tirloni e Francesco Tadini 
hanno curato la riedizione de  Il castigo, un romanzo 
di Neera, Anna Zuccari nella realtà, milanese di nas-
cita ma caravaggina di adozione. Da noi la scrittrice 
passava le vacanze dai nonni (Raffaele e Giulia 
Manusardi), e questi indimenticabili giorni sono 
riprodotti in alcune pagine autobiografiche proposte 
insieme alla riedizione del romanzo.
E per finire un libro che racconta la storia della 
scuola elementare Merisi, dell’edificio in particolare 
che festeggia l’8 dicembre i novant’anni della inau-
gurazione (ma di questo parliamo in altra parte di 
questo stesso notiziario).
Insomma, ce n’è per tutti i gusti. Manca solo l’invito 
alla lettura.

dispenser per palette e sacchettini per la rac-
colta delle deiezioni canine sono attivati, e con 
essi il regolamento attuativo e l’ordinanza sin-
dacale che prevede sanzioni (6 euro) per i pro-
prietari di cani che non sono in possesso delle 

palette e dei sacchettini quando accompagnano gli 
animali per le vie della città. In particolare:
1. È vietato abbandonare sulle aree pubbliche od 

aperte al pubblico, 
strade, aree verdi 
attrezzate, parchi e 
giardini comunali gli 
escrementi solidi dei 
cani. I proprietari ed 
i detentori a qual-
siasi titolo dei cani            
cureranno la raccolta 
degli escrementi 
prodotti dai propri 
animali, li riporranno 
in un sacchetto o 
involucro integro 
per conferire il tutto 
negli appositi cas-
sonetti predisposti 
dall’Amministrazione 
Comunale o nei ces-
tini portarifiuti. A tale 

riguardo è fatto obbligo ai possessori o detentori a 
qualsiasi titolo dei cani, allorquando ne conducano 
su aree pubbliche od aperte al pubblico, strade, 
aree verdi attrezzate, parchi e giardini comunali 
di essere muniti di quanto necessario alla raccolta 
e conferimento degli escrementi, come sopra 
descritto.
2. È vietato lasciare vagare incustoditi i cani nelle 
aree pubbliche o aperte al pubblico, strade, aree 
verdi attrezzate, parchi e giardini comunali. I cani 
di grossa taglia e quelli riconosciuti come mor-
daci, per temperamento o razza, dovranno essere 
condotti al guinzaglio e dotati di museruola. Nelle 
aree a verde attrezzate per il gioco dei bambini, 
nei luoghi prospicienti asili e scuole elementari e 
comunque ove vi sia gran concorso di folla, i cani, 
indipendentemente dalla loro taglia, razza o atti-
tudine, dovranno essere condotti al guinzaglio e 
dotati di museruola.
3. Le disposizioni precedenti non si applicano nelle 
aree attrezzate a verde e riservate al passeggio dei 
cani, né al di fuori dei limiti dei centri abitati.
I dispenser sono posizionati nei seguenti luoghi: 
via N. Sauro, Parco Asilo S. Pietro, Via Zenale e 
Buttinone, Parcheggio ex Imec , Largo Cavenaghi, 
Giardini pubblici di Viale Papa Giovanni XXIII, 
Via Fontanili, Piazza Garibaldi; e in piazza San 
Giovanni a Vidalengo e via Tisnengo a Masano.
Il costo unitario di paletta e sacchettino è di 0,20 
euro.

I dogy box operativi

I

L’
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A garanzia della buona amministrazione
Pubblichiamo un estratto della relazione 2001/2002 che il Difensore Civico, Giovanni 
Radaelli,  ha presentato al Consiglio Comunale.

opo due anni di esperienza maturata operando al 
servizio della nostra comunità si delinea con sempre 
maggiore chiarezza l’importanza del  mio ruolo.
È mia ferma convinzione che chi ha accettato di eser-

citare la funzione di difesa civica per mandato dell’assemblea 
elettiva non può che essere, di  questa, interlocutore consape-
vole, leale, fermo e responsabile per riportare ad essa il patri-
monio di conoscenza e di suggerimenti accumulati nel dialogo 
con gli utenti che incontrano difficoltà nell’impatto con le diverse 
articolazioni dell’amministrazione pubblica ed anche i  suggeri-
menti o le lamentele dell’apparato tecnico burocratico. Ciò non 
solo per obbligo istituzionale, ma anche per il riconoscimento 
di valore dovuto alla sede di più compiuta rappresentatività 
democratica.
Il difensore civico deve essere consapevole che il proprio 
ruolo si basa essenzialmente nel segnalare eventuali ritardi 
e inadempienze della politica, senza sostituirsi ad essa, e 
offrendo ai cittadini la possibilità di non esaurire la tutela dei 
propri diritti nel rapporto con le parti politiche rappresentate 
nelle istituzioni.
Quella del difensore civico è una presenza rilevante anche 
se apparentemente “disarmata”, come sottolineavo nella mia 
relazione dello scorso anno, perché induce i suoi interlocutori 
ad esplicitare le ragioni e a rendere visibili le responsabilità nel 
dialogo tra cittadini e istituzioni pubbliche. Inoltre l’informalità 
nell’intervenire e nello stabilire i rapporti è uno dei punti di forza 
del difensore civico, perché consente un agire rapido e sostan-
ziale con qualsiasi interlocutore.
Nella mia esperienza personale ho maturato la convinzione che 
per  rendere più chiaro ed efficace l’intervento e per affrontare 
con il dovuto equilibrio i casi che mi si sono prospettati, due 
sono le caratteristiche cui far sempre riferimento: la consape 
volezza che l’utilità e l’efficacia dell’istituto del difensore civico 
non derivi dall’esprimere decisioni vincolanti, non derivi neanche 
dal potere di sostituirsi ad altri, ma dal saper indurre altri a per-
fezionare il proprio modo di agire; il difensore civico non deve 
connotarsi secondo la teoria che lo qualifica come una sorta di 
“magistrato di persuasione”, il quale si connoterebbe per le doti 
e per il prestigio di chi esercita la funzione. Questo approccio, 
che pur contiene una parte di verità, fa pensare al difensore 
civico come una specie di “migliore”. Questa teoria non può 
essere accettata perché  il difensore civico deve avere umiltà, 
pazienza e disponibilità ad ascoltare le ragioni di chi gli sta di 
fronte. Anzi, il cittadino nel portare il suo disagio confida proprio 
nel fatto che questo venga affidato ad un soggetto istituzionale 
che lo esprima nelle forme più adatte per trovare risposte e 
soluzioni.
I settori di intervento riguardano quasi esclusivamente le fasce 
deboli della popolazione. Deboli non solo economicamente, e 
spesso questo è vero, ma deboli nella capacità di autonomia 
e di iniziativa nei rapporti sociali e nei rapporti con l’apparato 
burocratico comunale. Spesso i cittadini arrivano guardinghi, 
sospettosi, senza la speranza di venire ascoltati e il mio compito 
è quello di metterli a loro agio, dimostrare attenzione alle loro 
richieste e farmene carico. Affiora così un problema di “umaniz-

zazione” della burocrazia. 
I casi di cui mi sono occupato sono stati trentatre e la domanda 
si è concentrata principalmente nelle seguenti materie: assi 
stenza sociale, inquinamento (specialmente acustico), lavori e 
servizi pubblici, viabilità e circolazione (a questo proposito, pur 
non mettendo in dubbio la correttezza della Vigilanza Urbana, 
non posso non segnalare il crescente malessere dei cittadini e 
degli esercenti per l’eccessiva rigidità  nell’accertare le violazi-
oni  al codice stradale).
Altri cittadini inoltre mi hanno sottoposto questioni che non 
riguardano i rapporti con l’amministrazione pubblica e che si 
riferiscono soprattutto a liti condominiali e a contrasti fra vicini 
di casa e fra parenti. Anche se questi temi non rientrano nel 
campo di mia competenza,  ho cercato di dare un aiuto evitando 
ai cittadini le vie giurisdizionali, talvolta anche indirizzandoli ad 
altri Enti o esperti, previo contatto con gli stessi illustrando 
prima il caso.
Come esemplificato non sono i grandi temi che il difensore 
civico deve affrontare, ma tutta una serie di problemi relativa-
mente gravi che, se non venissero risolti, creerebbero disagio ai 
cittadini. Ritengo efficace e proficuo questo lavoro di “filtro”, che 
consente di trovare soluzioni “impossibili” attraverso il normale 
rapporto con l’amministrazione pubblica.
Nel descrivere il mio campo di attività non cito casi di inter-
venti riferiti a problematiche che solitamente creano conflitto 
con l’utenza, e che riguardano principalmente l’Ufficio tributi, 
l’Ufficio anagrafe, l’Ufficio urbanistica, la Ragioneria. La cosa 
mi ha incuriosito e ho fatto una piccola indagine: ho appurato 
che effettivamente c’è stato del contenzioso con l’utenza, ma 
che gli uffici stessi hanno affrontato e risolto  le controversie 
senza che fosse necessario l’intervento del  difensore civico. Ho 
inoltre verificato di persona l’approccio che gli uffici hanno con  i 
cittadini, parlando anche con gli addetti e i responsabili e ne ho 
tratto la convinzione di un corretto e buon rapporto con gli uten-
ti; il servizio agli sportelli è abbastanza rapido (non si formano 
lunghe code, salvo forse nei momenti di scadenze importanti), 
si cerca di spiegare e rendere ragione in modo esaustivo delle 
risposte,  c’è una buona disponibilità dei funzionari a ricevere 
anche fuori dall’orario di  sportello.
Nel corso dell’anno ci  sono stati frequenti incontri con il 
Sindaco e con gli Assessori (interlocutori attenti e disponibili),  
solitamente avvenuti in modo informale, evitando la burocrazia 
data l’urgenza della risposta che si doveva ai cittadini. 
Infine, come è mia solita prassi, ho preso visione puntuale 
del Registro delle determinazioni, di tutte le delibere di Giunta 
Comunale, ho chiesto chiarimenti su alcuni punti quando mi 
sembrava opportuno e ho partecipato a tutte le sedute del 
Consiglio Comunale.
Ai cittadini che ho incontrato ho ritenuto mio dovere dare  testi-
monianza non facendo ricorso ad un formalismo burocratico o 
ad una verbosità meramente consolatoria con risposte vaghe 
e banali.
Il mio obiettivo è stato quindi quello di pormi come “garante” del 
buon andamento dell’attività amministrativa, e ho lavorato per 
questo con il massimo impegno: spero di esservi riuscito.

D
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PRIMO CLASSIFICATO
VISO SFUMATO
di Nicola Balossi Restelli

llungo le gambe sul pavimento lucido e mi frego il 
volto con le mani. Guardo la gente che aspetta. Tutti 
tranquilli. Cerco qualcuno della mia categoria, non 
mi sbaglio quasi mai. Una biondina, vestita bene. 

Lei potrebbe essere... vedo che le manca la sicurezza 
dei momenti migliori, vedo la sua aria agitata, vedo che 
parla con due amici, ma non riesce a entrare a fondo nella 
conversazione. Ammesso che mai lo faccia. È distratta... 
sì... da cattivi pensieri. Mi alzo e cerco un’edicola. C’è da 
aspettare. Ci sarà il Corriere di ieri, ma non mi interessa, 
i soliti articoli un po’ filo governativi un po’ benpensanti. Ci 
vorrebbe la Gazzetta. E poi ieri era lunedì. 
Ordino una di quelle brodaglie che chiamano caffè, che 
qui più il bicchiere è grosso più sono contenti, in uno dei 
rari bar ancora aperti ai fumatori. 
Con gli occhi fissi sugli elogi esagerati per questo Milan 
di Terim, che ha schiantato la Fiorentina con un roboante 
cinque a due, mi godo l’ultima sigaretta. Speriamo sia 
l’anno buono. La prima di campionato ero a Mosca, 
ora sono qui, per fortuna fra poco torno... Milano... 
Francesca... secoli che non la vedo, il suo viso mi sembra 
quasi sfumato. 
L’altoparlante mi richiama alla realtà. Time to go. Almeno 
avessi quel tranquillante che ho preso l’altra volta...
Però non ho dimenticato l’agenda, il mio fedele Moleskine, 
indispensabile. Controllo per la terza volta di aver spento 
il cellulare, sbircio le persone intorno, c’è uno che sta 
parlando, chiude e mette via, sicuramente l’ha lasciato 
acceso. Per fortuna la biondina ha le mie stesse preoc-
cupazioni: è un suo amico e lo controllerà; ci sta già 
pensando, è ossessionata, lo vedo, chissà se anche lei 
lo vede in me. 
Il pulmino è pieno e si suda. L’angoscia mi attanaglia sem-
pre più: sta per iniziare la fase del “durante”. La fase in 
cui non si può tornare indietro, in cui anzi è meglio andare 
avanti più in fretta possibile. 
Scendo sulla pista e comincio a scrutare l’aereo, sembra 
sporco, impolverato. Comunque meglio del volo Aerflot 
Mosca-Stalingrado, un Tupolev, faceva paura, mezz’ora 
lì sotto sul pulmino, gli operai che giravano con le chiavi 
inglesi, il pilota che mangiava e beveva vodka, le facce da 
mafiosi russi, il sedile che non stava fermo ed era pratica-
mente staccato dal pavimento, le cinture vecchio modello 
che non producono più da almeno quarant’anni. Avevo 
bevuto anch’io molta vodka. 
Uno steward mi accoglie col suo sorriso di circostanza e 
indica il posto A 23, come se non sapessi leggere. Non 
riesco a capirli, va bene volare ogni tanto, ma sfidare la 
fortuna tutti i giorni... e poi sempre quelle facce da pesci 
lessi, ricambierebbero un ceffone o uno sputo in faccia 
con la stessa esibizione di sobria allegria. Proprio un’altra 
specie. Anche le hostess… però loro almeno sono belle.
Mentre snocciolano le inutilissime misure di sicurezza, mi 
allaccio la cintura e penso a Fantozzi che, all’annuncio di 
imminenti vuoti d’aria, per eccesso di zelo si stringe anche 

la cintura dei pantaloni. Mi viene sempre in mente questa 
scena, fa molto ridere l’espressione “eccesso di zelo”, 
così seria, accostata alla sua faccia paonazza. 
Una volta ho fatto un atterraggio di emergenza. Giravamo 
sopra Amman con un motore fuori uso, scaricando il car-
burante e l’aereo spanciava su e giù, sotto di noi le lucine 
della città, i musulmani pregavano, qualcuno piangeva. A 
me scappava la pipì, pensavo che sarei morto sognando 
un bagno. Su un quaderno ho elencato tutte le persone 
a cui volevo bene. Ho chiesto perdono a tutti e tenevo 
una sigaretta spenta in bocca che poi ho masticato per il 
nervosismo. Dopo un’ora siamo atterrati, una fila di ambu-
lanze aspettava sulla pista. La mia fobia da allora non è 
certo migliorata. Ma ho capito che scrivere calma e forse 
porta buono. 
Stringo la penna fra le mani sudate. Scrivo veloce, a ogni 
decollo vengono fuori quattro o cinque pagine, fra un po’ 
avrò il materiale per un trattatello sul volo e la paura di 
volare. Sento dei gatti che litigano nella stiva, poi dei 
rumori come quando c’è qualcosa che sbatte sul fondo di 
una barca… curviamo goffamente a destra e rallentiamo. 
La quiete prima della tempesta. I motori salgono di giri, 
siamo ancora quasi fermi, poi, con una folle accelerazi-
one percorriamo un tratto di pista e ci solleviamo. I miei 
mu scoli sono tesi al massimo, col piede destro cerco 
istintivamente il freno. Mi capita spesso quando sono in 
macchina con qualcuno che guida forte, premo il pavi-
mento tentando di frenare. Sempre più su, lo stomaco si 
rivolta sentendo avvicinarsi il momento peggiore. Guardo 
la spia delle cinture che ancora non si spegne. Pian piano 
ci raddrizziamo, ogni piccolo assestamento mi dà la sen-
sazione di cadere nel vuoto. 
Il mio vicino dorme. Insensibile yuppie incravattato. Le luci 
si spengono, io la cintura non la slaccio, se no poi se la 
devo riallacciare mi agito troppo, mi muovo il meno pos-
sibile, vado in bagno solo se è strettamente necessario.
Cerco nella memoria una strofa di Montale... “ah l’uomo 
che se ne va sicuro, agli altri ed a se stesso amico, e 
l’ombra sua non cura che la canicola stampa sopra uno 
scalcinato muro!”. Gli altri, tranquilli e inconsapevoli, sono 
superficiali, la mia fobia è come parte dell’ombra e del 
mistero inesplicabile che ci avvolgono e non possono 
essere capiti. Chi non vede sbaglia, chi tenta di spiegare 
sbaglia o mente. Ho ragione io ad aver paura, non invidio 
l’uomo che se ne va sicuro, e si stiracchia o legge la pa 
gina economica o chiacchiera amabilmente. Lui non sente 
l’oscurità che sento io. 
Entro in uno stato di calma allertata, pronto a ripiombare 
nel panico. Le ali tremano leggermente.
Un movimento di carrelli annuncia la colazione; amo 
mangiare sull’aereo, penso che durante il pasto non 
possa succedere niente, non riesco a immaginare uno 
schianto che mescoli il sangue e la carne bruciata col cibo 
e le posate e i vassoietti: sarebbe antiestetico.
Quando c’è un disastro leggo tutti i giornali, non sono 
mai soddisfatto, vorrei sapere ogni particolare, soprattutto 
com’è stato vissuto il momento dai passeggeri, quanto 
tempo hanno avuto per rendersi conto, cos’hanno pen-
sato. Forse scrivo anche nella speranza che le mie parole 
possano sfuggire all’esplosione che ci ucciderà e racco-
ntare la sensazione della morte che si avvicina, di quegli 
attimi di lucida e disperata consapevolezza.

A
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 Apro il tavolinetto, infilo l’agenda nel portaoggetti, così 
se la mia teoria del cibo verrà smentita nessuno lo saprà 
mai. Penso a mio cugino che sente la stessa angoscia, 
a mio zio che non sale sull’aereo da anni, a mia nonna 
che prima di prenderlo scriveva una sorta di testamento 
spirituale. Seguo questo filo e la vedo nel letto di morte, 
quando mi stringeva la mano e mi feriva con le unghie, 
con una forza che superava la sofferenza, aggrappata 
alla vita nonostante l’ictus le avesse paralizzato più di 
metà corpo. Dopo il viso era tornato sereno, e la zia, sua 
sorella, piangeva sommessamente, come guardando la 
propria fine allo specchio. 
Penso a come sarebbe la vita senza mio fratello, il mio 
doppio, che mi fa star male quando ha la febbre, che mi 
ha sostituito allo scritto di Italiano, che mi ruba i vestiti. 
Se ogni persona sopravvive nei ricordi degli altri, che dire 
dei gemelli, che continuano a vivere, anche nell’aspetto 
di un altro? Se io morissi, Francesca cercherebbe in lui 
qualcosa di me? Mi ha sempre infastidito l’idea che alle 
mie donne potrebbe piacere anche lui. In alcuni casi ci 
abbiamo giocato sopra, spartendoci la preda o coprendoci 
a vicenda. Sognavamo di trovarci due gemelle e combi 
narne di tutti i colori... 
Consegno gli avanzi alla hostess, mi stiracchio e ripenso a 
qualche episodio del liceo, quando la vita era meno seria, 
le ragazze un passatempo, la sofferenza un compito di 
matematica. Il viso sfumato di Francesca mi avvolge men-
tre scivolo in un sonno inquieto. E, come in un video girato 
in soggettiva, con un montaggio veloce da togliere il fiato, 
vivo una serie di scene spaventose, mi precipito con gli 
sci per una montagna ripidissima, poi sono su una moto 
senza freni, sempre più rapido, poi volo nel cielo aperto, 
poi giù di nuovo in picchiata verso il mare in un movi-
mento ininterrotto. Stringo forte gli occhi, per continuare 
a dormire e accelerare questo tempo. Vorrei sve gliarmi a 
terra, quando la frenata si sta già raddolcendo e l’euforia 
mi prende solo perché sono vivo, cosa che spesso do per 
scontata. 
So invece che mi sveglieranno, diranno di mettere il sedile 
in posizione verticale e di assicurarsi che il tavolinetto sia 
chiuso, così potrò gustarmi l’atterraggio…
Forse.
Mal di testa. Ho bevuto troppo ieri sera. In lontananza 
sento sbattere la porta. Il display della sveglia lampeggia 
su “zero zero”, ma dev’essere tardi. È rimasta una pizza 
surgelata, accendo il forno e mi siedo sul balcone ad 
aspettare. Il sole mi scalda la pelle, e lo strano freddo dei 
primi di settembre sembra solo un ricordo.
Per dare una svolta alla situazione mi butto sotto la doc-
cia. Rinasco sotto l’acqua, lo splendido odore del Badedas 
Noir, la schiuma, la pelle lucida, i capelli bagnati... tutte le 
scorie e i cattivi pensieri scendono giù per i tubi, lontano 
da me, fino a scomparire nelle fogne. Mi lavo i denti, mi 
faccio la barba, guardo i miei occhi nello specchio, sono 
di nuovo in forma. 
Progetto un pomeriggio artisticamente attivo, ma al tempo 
stesso riposante. Mi guardo intorno in cerca di stimoli, poi 
decido di mettermi a lavorare a un collage di foto che ho 
in mente da un po’. Mi servono cartoncino nero, matita 
bianca e scotch. Oppure potrei comprare dei pennelli e 
mettermi a dipingere. Pesco qualche vestito dal pavi-
mento e mi preparo a uscire. 

In ascensore avverto un senso di malessere, una verti 
gine, mi manca l’aria. Mi siedo sui gradini del cortile, 
guardo il cielo, nitido, azzurro, scintillante. Sembra una di 
quelle giornate invernali limpide, terse, che ti permettono 
di vedere le Alpi dai terrazzi milanesi. Solo che non fa 
freddo. Finalmente posso rialzarmi e gettarmi nel caotico 
incrocio di corso Magenta con via Carducci. È una bella 
zona, ma i commercianti sono freddi, mi piacerebbe 
fare due chiacchiere col lattaio, il verduraio, godere di 
quella simpatia di quartiere o di paese, chissà se esiste 
veramente o me la sogno io. Al bar Magenta avrò las-
ciato almeno due-tre milioni e neanche mi salutano. Un 
caffè da solo al bancone. Il tabaccaio non si ricorda che 
sigarette fumo. L’eliografica: il gioielliere della cancelleria. 
Duecento tipi diversi di matite bianche, caratteristiche a 
me ignote. Dato che i pennelli hanno costi eccessivi e la 
scelta è ancora più difficile opto per il collage fotografico. 
Mi affretto alla cassa dribblando un gruppo di scolarette 
con mamma, alle quali la prof di educazione tecnica ha 
affibbiato un elenco infinito di roba da comprare. Forse per 
metà non verrà nemmeno utilizzata, ma meglio abbond-
are, tanto fra i libri e tutto il resto la scuola pubblica è 
gratuita per modo di dire. Non mi bastano i soldi e sono 
costretto a usare il bancomat. La radio, di sfondo, parla di 
qualcosa tipo un incendio in un palazzo importante, per-
sone evacuate, non capisco bene... Ritiro lo scontrino e 
sono di nuovo in strada. Magari guardo se c’è un tiggì per 
capire cos’è successo, che se ne parlano in una di queste 
radio da negozio, tipo Centocinque o RadioDJ, dev’essere 
qualcosa di grosso. 
Nella tasca dei jeans di ieri trovo il cellulare. Una chiamata 
persa e un messaggino: 
“Matteocell settembre2001, h13:22: Bostonsplendidaora
inpartenzaperLosangelestornoil-ventigiustointempoper-
nostrocompleanno baci M”.
I soliti messaggi tutti attaccati di mio fratello, sono le tre e 
cinque, gli rispondo più tardi, ora sarà sull’aereo.

Le strade si svuotano, i telefoni squillano incessante-
mente, alcuni si abbracciano, alcuni parlano, altri se ne 
stanno in silenzio non trovando parole per esprimere il 
proprio sgomento, il mondo si ferma incredulo a guard-
are...

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA

È l’unico fra i racconti pervenuti ad avere incluso nel pro-
prio spazio narrativo la tragica attualità dell’ 11 settembre 
2001.
Ma con quanta finezza, con quanto pudore! Un racconto 
psicologico fatto di sfumature, in cui la cronaca irrompe 
con la forza di un dio crudele.
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SECONDO CLASSIFICATO

LA MATERNITÀ DI ANTONIA
di Silvana Perotti

l matrimonio di Antonia era stato combinato da Tobia 
Drocco, il sensale, e Antonia e Rico si erano incontrati 
di faccia solo il giorno in cui s’erano dati parola. 
Rico non le aveva fatto una cattiva impressione. Di 

bell’aspetto, serio, le aveva detto sinceramente che per lui 
era arrivato il tempo di mettere su famiglia e aveva biso 
gno di una donna abituata alla fatica, senza grilli per la 
testa, che gli tirasse su i figli e basta, perché era all’uomo 
che toccava comandare. 
Prima delle nozze lui le aveva regalato gli ori come d’uso: 
l’anello, gli orecchini e la catenina con il crocefisso. 
Antonia aveva portato il corredo con le lenzuola di lino e 
quando si era fatto il momento aveva preparato lei stessa 
il pranzo di nozze. 
Il giorno dello sposalizio si era messa il vestito nero di 
percalle arricciato in vita e il grembiale bianco coi pizzi. 
Nei capelli aveva infilato i pettini d’osso e filigrana che 
erano appartenuti a sua madre. Dopo la cerimonia nella 
chiesa grande aveva percorso tutto lo stradone sul carro 
tirato dai buoi con le corna inghirlandate di fiori, con Rico 
a fianco vestito di nero e lei con tante speranze dentro la 
testa. 
Le illusioni le erano passate la prima notte di nozze, 
quando Rico l’aveva presa senza una carezza e poi si era 
girato e non le aveva detto buonanotte e lei era rimasta 
sve glia con gli occhi fissi al soffitto. La mattina lui l’aveva 
presa di nuovo, poi le aveva detto di portare il lenzuolo di 
sotto a sua madre, che doveva controllare. 
Pochi mesi dopo le nozze aspettava il primo figlio, che era 
nato d’estate, nella stalla, sulla paglia con sotto un len-
zuolo e il giorno dopo Antonia era già in piedi a lavorare. 
Dopo un anno ne era nato un altro e da allora non faceva 
in tempo a partorire che era di nuovo pregna (1) . 
E con tutti quei figli e quella fatica ci stava rimettendo la 
salute, ma a Rico, quando la sera voleva prendersi il suo 
piacere, non si poteva dire di no. Non era cattivo Rico, era 
un lavoratore e di botte gliene dava poche, ma Antonia 
ne aveva messe delle lacrime quando cadeva dalla 
stanchezza e lui le montava sopra senza stare a chiederle 
permesso, e lei aveva un bel dire che aveva mal di testa 
o mal di schiena, che la lasciasse stare. E se lei insisteva 
lui le allungava uno schiaffo. 
Quando ne aveva parlato al prete in confessione, lui 
aveva detto che quello era il dovere di una sposa e che i 
figli erano una benedizione del Signore. E che a non vo 
lerli si andava all’inferno. 
Ma ad Antonia non faceva paura l’inferno, tanto l’inferno 
e anche il purgatorio l’aveva tutti i giorni su questa terra, 
con la vita da bestia da soma che faceva. 
Ogni mattina si alzava all’alba e la sera cadeva sul letto 
come un piombo, le gambe che le bruciavano per via 

delle vene varicose causate da tutte quelle gravidanze. 
Aveva i figli e le bestie da accudire, i panni della signora 
della villa da lavare, quei grossi bucati fatti con la cenere 
per sbiancare le lenzuola, e la madona (2) inchiodata nel 
letto da servire, che si pisciava addosso ma comandava 
ancora a bacchetta. 
Quando dopo nove anni di matrimonio era nato Giacùlin, 
il settimo, Antonia per poco non era morta dissanguata 
perché aveva lavorato fino all’ultimo e le doglie le erano 
prese mentre trasportava il sacco della farina. La levatrice 
glielo aveva detto: “Antonia non devi farne più, altrimenti 
la prossima volta ci rimetti la ghirba (3) !”
E invece dopo sei mesi ci era rimasta di nuovo. 
Non l’aveva detto a nessuno, nemmeno a Rico, che poi 
parlarne con lui sarebbe stato inutile: “E’ roba da donne”, 
avrebbe detto. Oppure: “Due braccia in più col tempo 
fanno comodo”. 
L’aveva confessato solo a Rosina, la prima delle sorelle, 
quella che si prendevano di più. Glielo aveva detto, e 
aveva aggiunto: “Stavolta vado da Onorina”. L’aveva detto 
piangendo, ma dura e decisa di disperazione. E sua sore-
lla aveva capito, senza bisogno di consumare altre parole. 
Lo sapevano tutti in paese quello che faceva l’Onorina. 
Lo sapeva anche il prete, che a Pasqua le aveva rifiutato 
l’Ostia, ma nessuno ne parlava. Solo, qualche volta, di 
una con tanti figli che un anno non comprava (4) si chiac-
chierava: “Sarà mica stata a trovare Onorina?” 
Antonia aveva patito a prendere quella decisione, non ci 
aveva dormito la notte, aveva mangiato pane e lacrime, 
ma non ci era tornata sopra. E adesso che il momento era 
arrivato lo affrontava con la forza e la rassegnazione con 
cui aveva sempre accettato la vita grama che il destino le 
aveva consegnato. 
La notte prima del giorno fissato Antonia era rimasta 
sveglia nel grande letto matrimoniale di ferro, il materasso 
di foglie di meliga che le rompeva la schiena, immobile a 
fianco di Rico che dormiva il sonno morto della fatica. Era 
rimasta tutta la notte a fissare il soffitto, con quel macigno 
che le pesava sul cuore e la paura che le serrava lo sto 
maco. 
Si era alzata che albeggiava appena e nella luce che 
filtrava dalle persiane si era soffermata a guardare i bam-
bini che dormivano ammucchiati nel grande letto a ridosso 
della parete e istintivamente si era carezzato il ventre, 
come a proteggerlo. 
A piedi nudi si era avvicinata alla bacinella, aveva rovesci-
ato un po’ d’acqua dalla brocca e si era sciacquata la fac-
cia e le braccia. Con gesti meccanici aveva passato il pet-
tine nei capelli, li aveva attorcigliati con le mani e fissati 
alla nuca con due forcine. Si era infilata la gonna scura e 
aveva messo i piedi negli zoccoli di legno. 
Poi, facendo piano per non svegliare Rico, era uscita 
dalla stanza e si era avviata in cucina, una stanza buia 
col pavimento di terra battuta e il grande camino annerito 
dalla fuliggine. 
In cucina si era avvicinata al secchio, aveva preso un 
mestolo d’acqua e l’aveva bevuto avidamente. Aveva 
tirato fuori un pezzo di pane dalla madia, si era seduta al 
tavolo e aveva bagnato il pane nell’acqua. A stento aveva 
ingoiato un paio di bocconi, poi si era messa a fissare con 
occhi assenti la campagna che si vedeva attraverso i vetri 
della finestra. 

I
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Aveva guardato, senza vederli, i rettangoli di terra bruni, 
bruni più chiari, verdi, che si stendevano nel piano e si 
perdevano nella foschia ai piedi dei filari di vite rossa che 
salivano la collina. 
Erano pieni d’altro, gli occhi di Antonia, quella mattina: 
pieni di dolore e di paura per quello che stava per fare, per 
quel peccato così grosso che, lo sapeva, il Signore non 
avrebbe mai potuto perdonare. Si era messa a pensare ai 
bambini che dormivano di sopra e le si era raggrinzito il 
viso di pianto. 
Se lo era asciugato con il dorso della mano e macchinal-
mente aveva approntato il tavolo per la colazione, con le 
ciotole, le fette di pane nero e la brocca del latte allungato 
con l’acqua. Poi era salita di sopra e si era occupata della 
madona, mentendo alle sue domande con la storia di un 
bucato nella casa dei padroni della mezzadria. 
Intanto era arrivata Rosina che avrebbe badato ai bambini 
e alle bestie mentre lei era via. Le due sorelle si erano 
scambiate un cenno, tra loro non erano d’uso parole. Però 
Rosina le aveva stretto forte un braccio e le aveva aggius-
tato il fazzoletto scuro che le copriva i capelli con un gesto 
che poteva essere una carezza. 
Antonia uscì nello stradone che il sole cominciava a pic-
chiare e si avviò a passo svelto, la testa bassa, solo un 
gesto di saluto agli uomini che andavano nei campi. La 
strada da fare era lunga e le gambe le pesavano come 
macigni. 
Dopo un’ora camminava sotto il sole ormai alto e i pensieri 
le battevano come martelli nella testa che bruciava. La 
casa di Onorina era lontana, sulla cima della Filocchia, e 
per arrivarci si doveva attraversare il vallone e poi salire 
un sentiero ripido in mezzo ai gelsi. 
La strada ad Antonia parve lunghissima e troppo corta 
insieme e si trovò a destinazione troppo presto, con la 
bocca secca e le gambe che all’improvviso si erano fatte 
molli. La spaventò l’abbaiare del cane legato alla catena. 
Onorina si affacciò al ballatoio di legno e zittì il cane, 
poi disse ad Antonia di entrare. La casa era piccola e la 
cucina dava direttamente sull’aia. Antonia entrò e Onorina 
l’accolse con un cenno del capo: “Sei venuta”, la salutò. E 
fu tutto. Poi mandò fuori i bambini, ordinando loro di non 
rientrare per nessun motivo. I bambini obbedirono subito, 
ci avevano fatto l’abitudine. 
Antonia rimase ferma in mezzo alla stanza buia che 
puzzava di fuliggine a stropicciarsi una mano con l’altra. 
Onorina si allacciò un grembiule pulito, si alzò le man-
iche sopra il gomito e si accostò al secchio per lavarsi le 
mani. Poi si girò verso Antonia, che stava ancora in piedi 
in mezzo alla stanza, e le indicò con un cenno il tavolo in 
mezzo alla cucina: 
“Levati le mutande, le calze e le scarpe e sdraiati lì 
sopra”.
Sul tavolo era distesa una coperta e su una sedia era 
ammucchiata una pila di asciugamani puliti. 
Antonia si sdraiò. Onorina le mise un panno di bucato 
sotto la schiena e le disse di allargare le gambe e di 
poggiare i piedi sul bordo del tavolo. “Fatti più avanti” le 
comandò, poi le mise due dita dentro e si mise a trafficare 
schiacciandole il ventre con l’altra mano. 
“Sei di tre mesi - commentò - hai aspettato anche troppo, 
ma si può ancora fare”. 
Senza aggiungere altro le voltò le spalle, rovistò nella 

madia e tirò fuori un cucchiaio dai bordi taglienti, poi si 
avvicinò al fuoco e arroventò la cima di un ago da calza, 
di quelli grossi, a cui aveva incurvato la punta. Quando il 
ferro fu rosso, lo immerse in un boccione di spirito insieme 
al cucchiaio e si avvicinò ad Antonia. 
“L’ho fatto tante volte - la tranquillizzò e intanto la pulì in 
mezzo alle gambe con un panno che prima aveva immer-
so nell’acqua bollente - basta che stai ben ferma”. 
Antonia si afferrò con le mani ai lati del tavolo, i nervi tesi 
come una corda, il corpo rigido, la paura che le divorava lo 
stomaco. Chiuse gli occhi e istintivamente pregò. 
Il ferro la violò all’improvviso come una mano infuocata. 
Il dolore le arrossò la vista, le penetrò nel cervello, le 
spezzò il fiato, spense l’urlo che le nasceva in gola. 
“È fatto” disse dopo poco Onorina. 
Antonia giacque sul tavolo, le gambe allargate, un fiotto 
di sangue che le arrossava le cosce, senza nemmeno più 
dolore nella carne abbrutita, il ventre vuoto come gli occhi 
fissi sbarrati sul soffitto scuro. 
Rimase priva di coscienza per minuti così lunghi che 
la segnarono come secoli, poi, lentamente, aiutata da 
Onorina, si sollevò, si sedette sul bordo del tavolo e 
poggiò i piedi a terra. La testa le girò e dovette sedersi. 
Rimase seduta per due ore, poi si alzò, salutò Onorina e 
rifece la strada sotto il sole. 
Quando tornò a casa, Antonia si coricò e rimase nel letto 
fino al mattino dopo, ed aveva lo sguardo così duro che 
nemmeno Rico osò chiederle il perché di quella pigrizia. 
Si alzò solo quando si era fece l’ora di andare a messa e 
il giorno dopo ci ritornò e il giorno dopo ancora. E così per 
tutti i giorni della sua vita. 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA

Sconvolgente il realismo di questo racconto tutto al fem-
minile, che fotografa con la semplicità toccante e diretta di 
un documentario o di una confessione un caso di coscien-

za e libertà che 
L’llustrazione, che 
riprende quella della 
copertina dell’inserto, 
è tratta  da: 
Le Piacevoli Notti di 
M. Giovan Francesco 
Straparola da 
Caravaggio, Appresso 
Orpheo dalla carta a 
San Bortholamio, in 
Vinegia per Comin da 
Trino…, 1557.
Si tratta,
presumibilmente,
di un ritratto dello
stesso Straparola.

1  gravida
2  suocera
3  la vita, la pelle
4  non partoriva
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TERZO CLASSIFICATO

IL PRETE LUSSURIOSO
di Fiorella Borin 

Venezia, addì 9 novembre Anno Domini 1561

i ero assopito. Ero sprofondato in quel sonno 
torbido, malato, che i prigionieri conoscono bene: 
somiglia a una tenda bucata, che lascia passare 
brevi lampi di luce e confusi frammenti di discorsi; 

e quando apri gli occhi non sai se esci da un sogno o 
se nella tua fronte si è infitto un ricordo... non sai: e hai 
pudore di chiedere alle altre ombre che affollano la des-
olazione del carcere, perché tutto potresti accettare, ma 
non la derisione. 
Si fece largo, tra le maglie slabbrate del torpore, un con-
fuso vocìo, pitturato di esultanza; come se nella Piazza vi 
fosse tanta gente adunata, e fosse stato dato un annuncio 
così atteso da fare scoppiare, incontenibile, la soddisfazi-
one del popolino. Mi levai in piedi di scatto, e subito mi 
girò la testa; barcollai sino all’inferriata, strinsi le sbarre 
con entrambe le mani e fu quel breve dolore a farmi com-
prendere che il sogno era rimasto nell’angolo della paglia 
fetida e marcia, e che ero indiscutibilmente tornato alla 
realtà. 
“Che cosa succede? Che cos’ è questo chiasso?” gridai. 
“Mettiti a pregare, prete Leon da Valcamonica!” mi rispose 
una voce beffarda, dal buio di un’altra cella, “Domani sarà 
il tuo giorno!” 
“Chi vi ha detto che toccherà a me?” replicai affannato, 
“Non mi pare di essere il solo, qui dentro, che attenda il 
verdetto. Perché dovrei essere io il primo?” 
“Perché hai ingravidato venti monache,” gridò sprezza-
nte un altro gaglioffo, “e annegato altrettanti neonati, per 
nascondere le prove della tua ignominia. E certe cose, al 
cospetto della Signoria, meritano la precedenza!”
Arretrai di un passo e mi lasciai cadere a terra. Raggiunsi 
carponi l’angolo della paglia marcia, accostai le labbra 
alla fessura da cui passava l’aria degli uomini liberi, di 
quelli che camminano e guardano il cielo e non capiscono 
quanto sia prezioso l’odore del sole, l’aria di quelli che 
avranno altri giorni e altre notti e altro vento sulla faccia... 
per me il lezzo dell’urina, il tanfo della muffa, il conforto di 
una crepa come un capezzolo da succhiare, e la lama del 
boia, tra le due Colonne, l’indomani. 
Riconobbi i passi della guardia, sempre più vicini. Si arre-
starono davanti alla mia finestrella. 
“Pietro Leon da Valcamonica, rettore e governatore del 
Convento delle Convertite alla Giudecca, convinto e 
confesso di avere avuto commercio carnale con venti di 
quelle recluse, nonché reo di infanticidio, pagherete dom-
ani il vostro debito con Dio. Tra poco sarà qui un frate, che 
vi conforterà in attesa dell’ora del supplizio.” 
Graffiai il muro sino a spezzarmi le unghie e a ferirmi i 
polpastrelli e quel bruciore riaffermò la consapevolezza di 
essere fuori dal sogno. 

Un altro ladro assassino decise di metterci del suo: 
“Eccellentissimo prete! Immaginatevi la scena: in 
questo preciso istante il messo sale impettito la scaletta 
appoggiata al Gobbo di Rialto, si schiarisce la voce e 
strilla la formula rituale così forte da fare scappare via 
tutti i colombi. I garzoni posano a terra le ceste, i mercanti 
smettono di contare i soldi, fornai fruttivendoli barcaioli 
e bighelloni si accalcano per non perdere neanche una 
parola, e all’annuncio che il prete lussurioso verrà decapi-
tato l’indomani, tutti battono le mani dalla contentezza! 
Qualche mariuolo approfitterà della calca per alleggerire 
della borsa i più distratti, qualcun altro scommetterà sul 
vostro collo o sulla scure del boia: Basterà un colpo solo? 
O ce ne vorranno due? O tre, magari? Qualcuno ha detto 
quattro?” 

Ridevano. Il sollievo di avere un giorno in più da vivere 
- loro! - li rendeva più carogne di quanto già non fossero. 
Ridevano e io tracciavo sulla parete lercia ghirigori di 
sangue; poi leccavo, leccavo la polvere lo sporco la rag-
natela la crepa l’aria di fuori l’orrore di dentro, e il mio 
sangue. Mi riprendevo il mio sangue. Tutto.
Nel corridoio risuonarono altri passi. Il frate? Era già qui, 
solerte nel portarmi la consolazione della Santa Fede? Ma 
sì, lo avrei abbracciato, lo avrei stretto come un fratello, 
mi sarei inginocchiato ai suoi piedi e con le lacrime agli 
occhi avrei implorato il divino perdono; col rosario tra le 
mani avrei consumato l’ultima notte… castamente, san-
tamente…

Non erano i sandali del frate a percuotere l’impiantito: 
queste erano scarpe diverse. Di un cavaliere? Del Doge 
in persona? 
Girò il chiavistello nella toppa. La guardia spalancò l’uscio. 
Si stagliò la figura di un uomo alto, riccamente vestito. 
“Buongiorno, Pietro Leon da Valcamonica!” esclamò cor-
dialmente, con un’allegria tale da farmi inciampare nel 
petto il cuore. 
“Sono venuto a complimentarmi con voi per lo scampato 
pericolo,” seguitò venendomi incontro, “ed ora il mio ser-
vitore provvederà ad imbandire la tavola - avanti, muoviti, 
pelandrone! - sperando che quanto ho comperato sia di 
vostro gradimento.”
“Che cosa state dicendo?” balbettai.
“Ma come! Non vorrete farmi credere che non siete stato 
informato? Ma se in città non si parla d’altro!”
“Sono stato condannato a morte, no?” 
Il nobiluomo cominciò a ridere. “Ah questa poi! Non lo 
sapete! Lo sanno tutti, fuorché il diretto interessato! E tu, 
cialtrone, quanto ci metti a gettare la tovaglia sul tavolac-
cio? Graziato! Graziato! Per intercessione del Patriarca, la 
vostra vita è salva.” 

Mi sentivo le labbra secche, la lingua prosciugata. “E tutto 
quel vocìo nella Piazza, allora? Gridavano di esultanza, 
li ho sentiti con le mie orecchie. Giubilavano forse per la 
povera vita risparmiata a un prete montanaro? Vi prego, 
non vi burlate di me. Non qui, non ora.”

M
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 “Dunque vedo che non sapete nulla. Non più di due ore fa 
un messaggero ha recato notizia di una grandissima vitto-
ria navale, contro il nemico di sempre: il Turco. Proprio in 
quel momento il nostro Patriarca stava benedicendo una 
donna cieca dalla nascita; ebbene, bastò una goccia di 
quell’acqua benedetta a risanarle gli occhi. Tutti gridarono 
al miracolo - tutti! - e il Patriarca stesso rimase fortemente 
turbato, al punto di chiedere subito un colloquio con la 
Signoria. I Dieci stavano giusto allora esaminando il vos-
tro caso, caro il mio prete Leon: ma trovandosi di fronte 
una doppia vittoria del Cristo sul Turco e sulla malattia, 
decisero di usarvi clemenza. La vostra vita è salva.” 
“Che cosa avete detto?” 
“Animo, animo, mio buon amico! Siete pallido che parete 
un morto! Ve l’ho detto: siete un uomo fortunato. Domani 
sarete vivo al pari di tutti noi, e il banchetto di questa sera 
lo offro io. Guardate: pane bianco, e olive di Grecia, e for-
maggio saporito... e noci, uvetta sultanina, vino, vino schi-
etto...” Me ne porse un boccale. Lo scolai sino all’ultima 
goccia.
Il servitore riempì di quel nettare la scodella di tutti i pri-
gionieri e ne versò in abbondanza agli sbirri. Mi girava 
la testa. Mi morsi la lingua, risi perché provai dolore: ero 
vivo, non stavo sognando. 
Fu una gran baldoria.
La più solenne baldoria della mia vita grama. 

Ero sbronzo quando mi lasciai cadere nell’angolo, sulla 
paglia sporca. Ritrovai sul muro le ditate di sangue e 
saliva, la crepa cercata e baciata fino allo sfinimento... Lo 
sconclusionato monologare dei miei compagni ubriachi si 
affievolì prima, poi cessò di colpo. Silenzio e gelo. 
Si udiva, in lontananza - forse dalla Piazza? - un martello 
picchiare, picchiare, picchiare... 
“Stanno rizzando il patibolo!” gridai, “Voi mi avete ingan-
nato! Stanno costruendo il palco per me fra le due col-
onne!” 
Il nobiluomo sospirò e scosse la testa. “Buon prete, trovo 
piuttosto irritante che voi dubitiate della mia parola. E mi 
meraviglia che voi per tanti anni uomo di Chiesa, abbi-
ate memoria così corta da non ricordare che è d’uso, 
in questi casi, indire processione sontuosa in segno di 
ringraziamento a Nostro Signore. In Piazza i carpentieri 
lavorano di lena per erigere l’arco sotto cui passerà il 
Patriarca tenendo ben alto il Crocifisso, seguito, in ordine 
d’importanza, dai cittadini che vorranno unirsi al corteo. 
Poi tutti in chiesa a cantare il “Te deum”. Volete ancora un 
po’ di vino? Date qua, vi servirò io.”
Bevvi ancora. Sino a che mi si chiusero gli occhi. 

Nel buio delle palpebre serrate, sognai di un frate che 
prendeva a legnate gli sbirri, che non volevano farlo pas-
sare. Doveva menare botte da orbi, a giudicare dai tonfi 
che arrivavano, decisi, a rendere più netta la scena. Il 
frate gridava che doveva a tutti i costi confessare l’uomo 
che sarebbe stato decapitato l’indomani, perché quello 
era il suo dovere, e l’avrebbe compiuto a costo della vita. 
“La vita! la vita!” mugolai, nel sogno, e mi abbracciai alla 
paglia, fingendo che fosse il corpo nudo di una donna 
giovane e sfrontata.

Ma quel frate non voleva decidersi a uscire dal mio 

sogno. Entrava anche lui nella cella, mi prendeva a calci, 
“Siete ubriaco! Ubriaco fradicio! Indegno di ricevere la 
Confessione e l’Eucarestia! Indegno della salvezza divina! 
Indegno di qualsiasi forma di perdono!” 
Poi finalmente il frate si decise ad uscire dal mio sogno e 
la paglia mi restituì il petto sodo e il ventre compiacente 
della più bella monaca del Convento delle Convertite. 

La chiave esaurì i suoi giri nella serratura. 
“E’ l’ora.” disse la guardia. Aveva la voce impastata dal 
vino e dal sonno. Mi stropicciai gli occhi. 
“Potremo assistere anche noi alla santa processione?” 
domandai, speranzoso. Alle tempie picchiavano chiodi ed 
aghi; la lingua era grossa e la vista confusa; ma ero vivo, 
ero vivo...
“Andiamo, prete Pietro Leon da Valcamonica. E’ l’ora.”
“Di quale ora state parlando?” Non capivo perché mi 
incatenassero mani e piedi, con malagrazia, non capivo, 
non capivo... 
“La Piazza è così piena che non passerebbe l’ombra di 
uno spillo. Sono tutti lì per voi. Non vorrete farli aspet-
tare?” 
“Per… me?”
Mi spinsero fuori. 
“Per me, avete detto? Per me?” 

Nel tragitto chiesi perdono a Dio per tutti i miei peccati. 
Erano molti, sì, ma ai miei occhi non apparivano così 
gravi da meritare tutto il sangue che sta dentro il corpo 
di un uomo. E tutto l’Inferno che Dio avrebbe spalancato 
innanzi a me, e in cui mi avrebbe precipitato senza pos-
sibilità di grazia. 
Morivo senza assoluzione. Morivo nel peccato. 
Nel letto delle monache mi ero giocato la vita, e avevo 
perduto.
Ma nel vino del crudele gentiluomo che mi aveva ingan-
nato, mi ero giocato l’anima. E avevo perduto anche 
quella. 

Salii uno ad uno gli scalini.
Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison... 
Appoggiai la guancia sul ceppo. Schegge di legno per 
ultima carezza.
Lui era in prima fila, davanti a tutti. Rideva. 
Rideva ancora, quando il boia sollevò altissima la scure.

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA

Una novella dal sapore di un apologo settecentesco, o 
più antico ancora: una parabola vertiginosa sulla crudeltà, 
sull’attesa, sulla paura, sorretta da un linguaggio voluta-
mente arcaizzante.
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 PREMIO “GIOVANI”
LES AMANTS

di Mara Barcella 

assa un treno. Sembra attraversarmi la testa con tutto il suo 
carico. Dolore. Luci blu. Luci bianche. Luci rosse. Lei sta al 
mio fianco. E’ bella. Indossa un vestito di raso nero. Quando 

si muove si vedono i riflessi di tutto il suo corpo. Ogni centimetro. Le 
gambe, la pancia, i seni. Se la guardo troppo a lungo inizia a sembrarmi 
una fata, o qualcosa così. Perciò distolgo lo sguardo. Ma anche se non 
la osservo posso sentirla. E so che è bella. Chiudo gli occhi e la avverto. 
E’ in piedi. Con la bottiglia di birra in mano. Guarda in alto e in questo 
allunga il suo collo bianco. Non dice niente. Non si muove. Il vento la 
attraversa e ne esce diverso. Lei finge di non accorgersene.
Passa un treno. Sembra attraversarmi la testa con tutto il suo carico. 
Dolore. Luci blu. Luci bianche. Luci rosse. Vorrei che il mondo restasse 
sempre immobile in questo momento. Io. Lei. La città in lontananza. 
La macchina parcheggiata diffonde questa musica non propriamente 
melodica. Lei grida forte e ride. Dice di aver visto una stella cadente. Di 
aver visto una stella cadente. Dice che è stupendo perché una sola stella 
che cade può fare felice moltissime persone. Dice. Esprimi un deside-
rio. Chiudo gli occhi. Vorrei che il mondo restasse sempre immobile in 
questo momento. In questa notte senza luna. Con il vento. Con la mia 
fata. Che si avvicina. Mi abbraccia. A volte sembra che tutto giri così in 
fretta che sento il bisogno di sedermi e aspettare che passi.

Sussurra che questa è la sua canzone preferita. La tira scema. Dice. 
Percorriamo chilometri in cerca di una tavola calda aperta. Ha voglia di 
torta alle noci e non le passa proprio più. La sento cantare appoggiata al 
finestrino. Continua a guardarmi come se avesse qualcosa da dire, ma 
non parla. Canticchia e basta. Quella vecchia canzone in cui malgrado 
chiuda i suoi occhi vede la vita in rosa. La Vie En Rose. Mi piacerebbe 
davvero tanto vedere la vita in rosa. Mi piacerebbe davvero tanto poterle 
regalare la vita in rosa. Scorriamo veloci su questa strada che attraversa 
il deserto. Questa notte. Scorrono veloci le luci dei lampioni. Scorre 
veloce il deserto, il buio senza luna. Lei sorride appoggiata al finestrino. 
Il suo volto è bianco e stupendo. Io non penso più a nulla, seguo la 
canzone e stringo forte il volante. Schiaccio sull’acceleratore. Non vedo 
oltre i venti metri. Schiaccio sull’acceleratore e chiudo gli occhi e seguo 
solo la canzone e la sua voce che dice “questa strada sembra non finire 
più”. Questa strada sembra non finire più.

Ci sono momenti, nella mia vita, che ho quasi cancellato. Volti che non 
trovano collegamenti prossimi nella mia mente. Una volta, quando ero 
piccolo, mia madre mi ha detto che dovevo imparare a dare il giusto val-
ore alle cose. Non ne sono mai stato capace. Mi accendo una sigaretta. 
Gliene offro una. L’accetta senza ringraziare. Non ho mai capito quale 
sia il giusto valore delle cose. Ho sempre visto sfilarmi tutto davanti, 
come i lampioni fuori dal finestrino. Mi bastava sbattere le ciglia perché 
il paesaggio cambiasse. Non riuscivo ad afferrare nulla. I momenti pas-
savano, e io non potevo trattenerli. Ci provavo, mi sforzavo. Ma poi tutto 
era diverso. Non avevo niente a cui affezionarmi. Nessuna cosa a cui 
dare il giusto valore. Poi ho conosciuto lei. Il suo volto si staglia oltre i 
lampioni che scivolano veloci. Non avevo interesse a trattenere nulla. 
Poi ho conosciuto lei.

Parcheggio. Non ci sono molte macchine. Fa l’ultimo tiro della sigaretta, 
getta il mozzicone per terra. Parcheggio. Sbatte la portiera. Il suo corpo 
si muove lentamente, davanti a me. Mi fermo ad osservarla. Mio dio, 

mi fermo ad osservarla solo fino a quando si volta e mi chiede perché 
non mi muovo. Cosa sto aspettando. Vorrei rispondere che sto aspet-
tando di vederla prendere il volo. Non dico niente. La seguo. Nel locale 
prendiamo posto ad un tavolo vicino all’entrata. La cameriera è vestita 
di rosso, porta le liste. Ha i capelli biondi spettinati. Ha una targhetta 
attaccata al petto. Luccica. C’è scritto Wanda. Wanda. Mastica una cicca 
e ci porta le liste. Lei neanche guarda. Ordina solo torta di noci. Poi sor-
ride. Ha quegli occhi e quella pelle bianca tanto perfetta. Così lontana 
dal mondo che la circonda. Chiedo un caffè. Non ne ho nessuna voglia. 
Wanda scompare. Nell’attesa lei mi parla di come il mondo sia stupendo, 
alle tre di notte. Quando intorno c’è solo il nulla. E una cameriera di 
nome Wanda pronta ad accontentare ogni tuo desiderio portandoti una 
fetta di torta alle noci. Dice proprio così. Ogni tuo desiderio. Ogni. Suo. 
Desiderio. Lascia cadere quelle parole come se fossero leggerissime. 
E mi rattrista. Provo piacere in questo. Provo piacere nell’espressione 
inaspettata che assume il suo volto alla vista del tanto anelato dolce. 
Il rumore delle sue ciglia che si chiudono e si schiudono con dolcezza 
mentre porta la piccola forchetta alla bocca. Bocca rossa. Luci blu. Io 
bevo il mio caffè senza zucchero. E non so perché.

Penso che forse una ragazza della sua età non dovrebbe essere in giro, 
a quest’ora. Non dovrebbe essere in macchina con me. Con un ragazzo 
come me. Che ha conosciuto mille notti come questa, solo un po’ meno 
poetiche. Penso che una ragazza della sua età non dovrebbe neanche 
avere quegli occhi e quelle mani e quel modo di muovere le anche e 
sorridere quando meno te lo aspetti. Penso che un ragazzo della mia 
età, dopo una vita passata senza punti fermi, non dovrebbe avere voglia 
di stringere una ragazza della sua età. Sta fumando un’altra sigaretta. Il 
fumo le invade il volto. E’ silenziosa. Mi chiede di accostare. Io ubbidisco, 
senza pensarci troppo. Passa un treno. Sembra attraversarmi la testa 
con tutto il suo carico. Dolore. Luci blu. Luci bianche. Luci rosse. I suoi 
occhi si perdono dritti davanti a sé. In un punto indefinito sul cruscotto. 
Spegne la radio. In un attimo, il silenzio. Il silenzio si adagia sulla sua 
pelle, dona più enfasi ad ogni suo movimento. Vorrei dirle qualcosa. 
Qualcosa di significativo. Vorrei stringerla. Vorrei stringerla e rendere il 
suo corpo fragile tra le mie braccia. Sentirla mia, come se fosse una di 
quelle bamboline fragili di ceramica. Con quegli stessi occhi vuoti. Con 
quegli stessi occhi di vetro. E le labbra colore del sangue. E l’espressione 
un po’ persa di chi si sente sempre nel posto sbagliato. Vorrei dirle “sei 
bella”, semplicemente. E invece sto in silenzio. E aspetto. Sento il suo 
corpicino farsi vicino. Il suo vestito di raso stridere contro i miei jeans. 
Sento la sua mano sulla mia gamba. La sua piccola bocca proferire 
parole senza apparente significato. Sento il suo bacio. Caldo e umido. 
In questa notte senza luna. In questo deserto tagliato da una strada che 
non porta da nessuna parte. In questa notte che non trova spazio nel 
calendario. Sento il suo bacio. Piccolo, caldo e umido. A volte sembra 
che tutto giri così in fretta che sento il bisogno di sedermi e aspettare 
che passi. Rannicchiarmi e aspettare che passi dentro il suo bacio. In un 
posto dove nulla ha più importanza. Dove nulla ha più importanza. Nel 
rumore delle sue ciglia che si schiudono, proprio davanti alle mie, una 
sola domanda galleggia sospesa tra le mie labbra e le sue. “Ma come 
ti chiami...?” Sorride senza rispondere. Come se non fosse necessario. 
Luci bianche. Luci rosse. Luci blu.

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA

È davvero sorprendente che l’esperimento formale più 
radicale, fra quanti la giuria ha avuto quest’anno tra le 
mani, sia dovuto a un’autrice giovanissima. Più vicina a 
Robbe-Grillet che a Isabella Santacroce, Mara Barcella 
ha raggelato una situazione narrativa di per sé banale 
trasformandola in un prisma dal fascino avvelenato.

P
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Lotta agli inquinatori
Nel corso dell’anno 2002 sono stati effettuati sul 
territorio comunale alcuni interventi di controllo 
e repressione di reati ambientali da parte della 
Polizia Municipale e dell’ufficio Ecologia che hanno 
riguardato diversi settori di intervento, e si possono 
così riassumere:
Rifiuti: 3 rapporti di reato all’autorità giudiziaria; 9 
rapporti amministrativi; 3 verbali di accertamento 
violazioni. Tutela acque: 2 rapporti amministrativi.
Faunistica: 5 rapporti amministrativi. Rumori: 2 ver-
bali di accertamento violazioni; 1 rapporto ammini 
strativo. Tutela Aria: 1 notizia di reato all’Autorità 
Giudiziaria.
 Nei prossimi mesi sarà attivo sul territorio comunale 
il nucleo operativo delle Gev (Guardie Ecologiche 
Volontarie) che svolgerà funzioni di affiancamento 
e supporto al Comando di Polizia Municipale per 
prevenire o reprimere reati ambientali.
Siamo certi che anche con la collaborazione prezi-
osa dei cittadini, così come spesso è accaduto in 
passato, sarà possibile combattere efficacemente 
comportamenti che ledono l’interesse e la salute di 
tutti i cittadini caravaggini.
Nel corso del 2002 questa collaborazione ha infatti 
permesso di individuare e sanzionare i responsabili 
di reati ambientali come l’abbandono di rifiuti nelle 
nostre campagne e la mancata osservanza delle 
disposizioni sul corretto smaltimento dei rifiuti.
Purtroppo alcuni nostri concittadini hanno la cattiva 
abitudine di considerare il territorio comunale come 
una enorme discarica e si permettono di abban-
donare rifiuti anche pericolosi (lastre di amianto) 
in prossimità di corsi d’acqua e in terreni agricoli. 
Questi “signori” avranno vita sempre più dura anche 
grazie all’avvento di sistemi di controllo informatici 
che aumenteranno di molto la possibilità di combat-
tere questa vergognosa e dannosissima abitudine.

Novant’anni e li... mostra
In mostra alla ‘Merisi’ un secolo di scuola 
caravaggina

Con l’occasione dei novant’anni della inaugurazi-
one (che risale appunto all’8 dicembre del 1912) la 
Scuola elementare Michelangelo Merisi ha organiz-
zzato una giornata commemorativa dell’evento, il 
giorno stesso della ricorrenza.
In particolare la scuola ha messo insieme, anche 
con l’aiuto dei genitori e dei nonni di tutti gli attuali 
scolari, una mostra di  oggetti e suppellettili varie, 
quaderni, registri, fotografie, vecchi banchi e cala-
mai, pennini e grembiuli, insomma di tutto quanto 
abbia fatto parte nel corso del secolo scorso della 
storia di questo palazzo, di questa scuola nella 
quale sono passati moltissimi caravaggini.
L’Amministrazione Comunale dal canto suo ha 
sostenuto adeguatamente l’iniziativa sponsoriz-
zando la pubblicazione di un libro che racconta in 
particolare la travagliata vicenda della costruzione 
dell’edificio, la cronaca della giornata inaugurale 
di quell’8 dicembre del 1912, la storia da allora ad 
oggi attraverso gli interventi sul palazzo ma anche 
attraverso i personaggi, maestri e scolari, che nella 
scuola hanno lasciato la loro impronta.
Il volume, che è basato essenzialmente su uno stu-
dio che venne messo nero su bianco dal maestro 
Tarcisio Prada e che fu intrapreso dall’indimenticato 
don Pierino Crispiatico, già apprezzato ed amato per 
altre virtù, ma del quale era certamente nota a molti 
la sua passione per la ricerca, il volume dicevamo 
è curato da Gianni Testa che ha integrato e riorgan-
izzato quello che fino ad oggi era stato distribuito, 
nel 1990,  in una sola decina di copie dattiloscritte 
in attesa di una migliore attenzione che con questa 
pubblicazione ha finalmente trovato.

Posti di sollievo,
ecco il nuovo servizio
Il Consiglio comunale nella seduta del 26 luglio 
scorso ha approvato, su proposta dell’Assessorato 
alla qualità della vita, la stipula, tra il Comune e  
l’Istituto Fisiochinesiterapico denominato Habilita 
di Zingonia, di  una convenzione  per l’istituzione 
di un servizio sperimentale di ricoveri per “posti di 
sollievo” a favore dei cittadini residenti. 
Si tratta della possibilità che viene data a parecchi 
cittadini caravaggini di poter disporre di posti dove 
ospitare momentaneamente il proprio famigliare 
in occasione di particolari circostanze, quando lo 
stesso magari presenti anche patologie importanti 
che richiedano un’assistenza di natura sanitaria, 
per giorni in cui non si abbia modo di avere un 
aiuto per potersi assentare o provvedere a qualche 
lavoro straordinario in  casa. Questi “posti di sol-
lievo” quindi non hanno nulla a che vedere con le 
Case di riposo. 

L’Istituto fisiochinesiterapico si impegna nei confronti 
del Comune di Caravaggio a garantire annualmente 
4 accessi a 4 pazienti con la caratteristica di prior-
ità e pronta disponibilità da svolgersi in regime di 
sollievo, comprendente quindi la retta alberghiera, 
l’assistenza medica e sanitaria 24 ore su 24. A fronte 
del corrispettivo ricevuto dal Comune l’Istituto ospit-
erà gratuitamente per una settimana i primi quattro 
ospiti che saranno indivi duati dal Comune stesso. 
Per ogni giornata di degenza superiore alla prima 
settimana viene convenuto un costo di 52 euro più 
IVA a totale carico dell’ospite; e ogni settimana di 
degenza supplementare genererà una settimana di 
degenza gratuita per il Comune di Caravaggio, al 
quale compete, in via esclusiva, la individuazione 
dei soggetti attraverso l’applicazione dei criteri di 
residenza, urgenza e certificazione della necessità 
dell’intervento.
La convenzione va nell’ottica di un potenziamento 
di un servizio, senza voler rappresentare, nel modo 
più assoluto, una alternativa al servizio che viene 
riconosciuto e assicurato ai cittadini dall’ASL.
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“Piazza della chiesa” cambia volto
Partiti i lavori di recupero ed arredo di Piazza SS. Fermo e Rustico che sarà pronta per 
l’estate. L’intervento è qui descritto nella relazione dei progettisti  Roberto Cigliano e 
Pietro Capussela dello studio di Architettura del Paesaggio Green Design

a necessità di ridare questo luogo impor-
tante alla città di Caravaggio nasce anche 
dall’esigenza di rafforzare e rivedere nella 
sua interezza l’importante facciata della 

chiesa dei Santi Fermo e Rustico.
Sarebbe comunque riduttivo eliminare semplice-
mente il parcheggio e il transito veicolare propo-
nendo così una pulizia formale che danneggerebbe 
questo luogo, creando si uno spazio, ma anche un 
pesante vuoto; da qui la necessità di supportare il 
progetto piazza con un ambizioso programma di uti-
lizzo della stes-
sa legata a 
manifestazioni 
culturali, musi-
cali, a espo-
sizioni tem-
poranee, alla 
estensione al 
rapporto ester-
no delle attività 
commerciali.
Un ruolo 
i m p o r t a n t e 
nell’ambito progettuale è svolta dall’architettura 
della facciata della chiesa che ha pretesa di divenire 
elemento di centralità della costruendo piazza.
La proposta progettuale presentata in data 5 maggio 
2002 si proponeva di enfatizzare i rapporti visuali nei 
punti di ingresso alla piazza stessa, facendo nas-
cere attenzioni prospettiche nei riguardi del portale 
della chiesa. La ragione sostanziale è la connes-
sione fra il sagrato e il restante spazio piazza, res-
tituendo uno spazio unitario luogo di vita cultu rale, 
sociale e religioso.
Le critiche espresse dal Soprintendente hanno dato 
ragione ad una semplificazione della originaria pro-
posta, prediligendo la funzione di attraversamento 
veicolare alla fabbricazione del “vuoto piazza”. Le 
scelte progettuali si sono quindi indirizzate verso 
l’identificazione chiara ed inequivocabile di una 
strada nella piazza.
Nella rivisitazione complessiva dell’intervento, si 
propone contestualmente alla sistemazione delle 
pavimentazioni, la demolizione dell’ex cinema Pace, 
generando un nuovo vuoto destinato a parcheggio.
I componenti progettuali sono riconducibili agli assi 
di penetrazione delle attuali vie di collegamento.
La continuità materica degli ingressi alla piazza sarà 
sottolineata dall’utilizzo del cubetto di porfido e dalla 
perimetrazione in pietra di Begonia. Il completamen-
to delle zone createsi dalle fasce saranno realizzate 
in smolleri di porfido.
L’intervento di riqualificazione coinvolgerà oltre al 
sagrato ed alle aree antistanti la Chiesa anche 

il vicolo S. Carlo e l’area laterale alla torre cam-
panaria.
L’intervento porrà rimedio in modo radicale alle 
problematiche presenti sull’area d’intervento sia 
estetiche che tecnologiche. L’occasione dei lavori 
infatti consentirà la sostituzione e l’adeguamento di 
tutti i sottoservizi che sono oramai vetusti e sottodi-
mensionati. Numerosi e recenti interventi hanno evi-
denziato il degrado delle condotte della rete idrica e 
di distribuzione gas. Le operazioni dovranno preve-
dere oltre al rifacimento degli allacciamenti fognari 

l’eliminazione 
delle linee 
aeree di 
di stribuzi-
one Enel e 
Telecom.
Nello stato 
attuale il 
sagrato è 
realizzato in 
lastre in pietra 
poste ortogo-
nalmente alla 

facciata della chiesa. Di queste numerose sono rotte 
ed incrinate oltre ad una serie di cedimenti dati da 
assestamenti della pavimentazione.
Nelle previsioni del progetto il sagrato verrà inserito 
nelle opere di riqualificazione e consterà nella rimozi-
one di tutte le lastre in pietra formanti il sagrato, la 
loro cernita e numerazione per un successivo riuti-
lizzo. Così pure verranno rimosse le gradinate ed i 
paracarri in modo da poter realizzare un resistente 
sottofondo in calcestruzzo armato a sostegno della 
futura pavimentazione, oltre alla predisposizione di 
tutte quelle canalizzazioni per l’illuminazione artis-
tica della facciata.
Il progetto prevede l’eliminazione delle barriere 
architettoniche con la realizzazione di un accesso 
per portatori di handicap laterale alla torre cam-
panaria, la ricostruzione delle scalinate, la posa e 
la sostituzione dei paracarri mancanti nelle posizioni 
attuali, il riutilizzo delle lastre in pietra precedente-
mente rimosse.
La vivibilità di questi luoghi dovrà essere accen-
tuata da un sapiente studio illuminotecnico che 
renda questo luogo affascinante ed unico esaltando 
in modo discreto ed essenziale le architetture e le 
opere artistiche parte integrante della piazza. La 
luce per vedere ma anche per vivere la piazza.
Le indicazioni progettuali relative allo studio e fat-
tibilità dell’illuminazione artistica saranno svolte in 
modo mirato e specialistico dagli enti incaricati dalla 
Amministrazione Comunale.

L
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Finita Via Roma si apre un piccolo spiazzo (Piazza 
Ceppo); a sinistra entriamo in Piazza dei Santi 
Fermo e Rustico dove ci aspetta la visita alla 
Chiesa parrocchiale. Di fronte ad essa un palazzo 
dalla facciata Liberty, una delle più interessanti 
della città che un tempo era molto più ricca di rea 
lizzazioni in questo particolare stile. Qui gli artigiani 
di Caravaggio, utilizzando i nuovi materiali costrut-
tivi (cemento e ferro) hanno dato vita a fregi in 
forme prese dal mondo vegetale e animale, carat-
teristica propria del Liberty.

Sul fianco destro 
della chiesa il 
Campanile, che mer-
ita una storia a parte. 
La prima pietra di 
questa grande torre 
fu posta il 29 giugno 
del 1500 da Giovanni 
Dandolo, a quella 
data prefetto veneto 
del borgo da soli dieci 
mesi, il quale intend-
eva dare al paese 
un degno campanile 
che sostituisse quello 
esistente, modesto, 
collocato secondo 
alcuni presso il tetto 
della navata laterale 
sinistra, fra la cappel-
la di Sant’Ambrogio e 
la sagrestia, secondo 

altri dove si trova quello attuale. La costruzione, 
edificata secondo schemi architettonici bramante-
schi, si interruppe all’altezza di quarantotto metri 
(lo si può notare dal colore diverso dei mattoni). 
I lavori ripresero dopo il 1515 ma giunti al piano 
delle campane, si interruppero nuovamente. Solo 
nel XIX secolo l’architetto Lewis Gruner fece copr-
ire (a quota 54 metri) la torre con un tetto e quattro 
semplici spioventi pensando di interpretare il pensi-
ero dell’antico costruttore. Nel 1894 il prof. Angelo 
Bedolini, caravaggino, progettò sopra la cella cam-
panaria un cornicione classico con una balaustra, 
e sulla terrazza disegnò una cupola ottagonale 
sormontata da un capolino e dalla croce. Il progetto 
restò tale per molti anni; nel 1912 ebbe parziale 
attuazione, e solo nel 1932 la costruzione venne 
definitivamente portata a termine. Il campanile rag-
giunse così l’altezza di settantuno metri

I 

primi due riferimenti alla chiesa sono del 1196 e 
del 1218 (questa citazione è provveduta di inti-
tolazione), ma certamente la sua storia ha origini 
anteriori, agganciata alla nascita stessa del paese 
la cui chiesa originaria fu matrice di questa. Delle 
modifiche, certamente molte, subite nel tempo, ne 
conserviamo memoria a cominciare da quella che 
riguarda la facciata ancora oggi esistente.
Concepita in stile romanico (e dunque dal disegno 
trecentesco) si presenta lombardo-gotica a seguito 
delle successive trasformazioni. L’edificazione durò 
comunque, come avveniva spesso, parecchio: il 
portale, per esempio, non può essere anteriore 
al 1450 poiché in esso vi figura, a destra di chi 
guarda, l’immagine di San Bernardino con l’aureola 
(la canonizzazione è di quell’anno).
Nella seconda metà del XVIII secolo viene trasfor-
mato l’interno, che, già manomesso, vede le sue 
strutture antiche ricoperte, in stridente contrasto 
con la facciata. La chiesa fu restaurata nel 1932. La 
facciata fu ulteriormente ‘ripulita’ nel 1990. In essa 
si possono notare le tre nicchie del frontone con 
le statue della Vergine, di S. Fermo e S. Rustico, 
e, nella lunetta del portale, la Vergine col Bambino 

e i Ss. Fermo e Rustico, affresco di Giovanni 
Moriggia.
Costruita certa-
mente tra la fine 
del XV secolo 
ed i primi anni 
del XVI, era ori-
g i n a r i a m e n t e 
prospiciente il 
camposanto lì 
collocato e solo 
s u c c e s s i v a -
mente incorpo-
rata alla chiesa. 
La cappella, 
c h i a r a m e n t e 
bramantesca, è 
stata arbitraria-
mente attribuita 
al Battagio, 
autore della 
Incoronata di 
Lodi.

La chiesa parrocchiale dei santi Fermo e Rustico
La scheda storica è tratta da: Gianni Testa, Caravaggio: guida turistica, Caravaggio, 
Città di Caravaggio, 2002. Le fotografie sono di Nunzio Recanati

Il campanile

La storia e l’edificio

La Cappella del SS. Sacramento
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Il Caravaggio’s day è già tradizione

Tanta gente e tanto entusiasmo a Caravaggio per le 
varie iniziative che hanno caratterizzato la seconda 
edizione del “Caravaggio’s day”, ovvero i festeggia-
menti organizzati dalla Amministrazione comunale 
in occasione dell’anniversario, il 29 settembre, della 
nascita del suo cittadino più illustre, Michelangelo 
Merisi. 
La manifestazione, che quest’anno seguiva a breve 
distanza il gemellaggio con Porto Ercole dello scorso 
mese di luglio che si celebrò nella 
data della morte del grande pit-
tore, avvenuta in quella località, 
si era aperta sabato 28 nella 
Sala del Consiglio del Palazzo 
comunale con l’accoglienza, oltre 
che dei numerosi ospiti, anche 
delle massime autorità di Monte 
Argentario, sindaco in testa.
Davanti a una platea gremita ha 
fatto gli onori di casa il Senatore 
Ettore Pirovano, Sindaco 
della città, che, ribadendo 
l’appartenenza del grande pittore 
alla sua Caravaggio, oltre ogni 
polemica sulla nota ‘querelle’ del 
‘certificato di nascita’, ha aperto ufficialmente le 
celebrazioni dando la parola al ‘cittadino onorario’ 
Maurizio Marini, uno dei massimi studiosi del pittore, 
che ha presentato la seconda edizione del suo cele-
bre volume “Caravaggio. Pictor Praestantissimus”. 
Ospite d’eccezione della serata l’attore Danny 
Quinn che ha vestito i panni di Michelangelo nel 
cortometraggio “Vernissage. 1607 Caravaggio”, 
diretto da Stella Leonetti e interpretato tra gli altri 
da Lella Costa e Marc Fiorini. L’attore, che si è 
piacevolmente concesso alle domande del pub-
blico presente, ha poi passato la serata nella piazza 
antistante il Palazzo comunale, seguendo con vivo 
interesse gli spettacoli preparati per l’occasione: 
sbandieratori e giocolieri, musiche e danze al tempo 
di Michelangelo Merisi, una applauditissima perform-

ance dell’attore Raffaele Esposito che ha ripercorso 
in un appassionato monologo la travagliata vita di 
Michelangelo, la proiezione del cortometraggio e 
una degustazione di cibi rinascimentali. 
Domenica 29, dopo la mattinata dedicata alla inau-
gurazione della mostra di Ferruccio Baruffi, un pit-
tore caravaggino scomparso tragicamente nel 1958, 
allestita presso l’Auditorium della Banca di Credito 
Cooperativo, presente il prefetto di Bergamo , nel 

pomeriggio le celebrazioni sono 
proseguite al Centro Civico di 
san Bernardino, segnatamente 
dentro la preziosa chiesetta. Qui 
è avvenuta la presentazione del 
libro “Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, un problema sempre 
aperto”, un volume che raccoglie 
gli studi presentati dai maggiori 
studiosi del Caravaggio in un 
Convegno tenutosi in città nel mag-
gio del 2000. Poi sono stati premi-
ati i vincitori del concorso pittorico 
“Omaggio al Caravaggio”. Infine 
è stata riproposta la proiezione 
del cortometraggio “Vernissage. 

1607 Caravaggio”, introdotto dalla regista Stella 
Leonetti, presente all’avvenimento. Tra le altre per-
sonalità intervenute un altro grande pittore, Trento 
Longaretti, non ha mancato l’occasione per uno 
spunto polemico nei confronti della città di Bergamo 
che ignora sistematicamente la richiesta più volte 
avanzata di legare il nome del grande pittore berga-
masco all’aeroporto di Orio al Serio. 
“Il Caravaggio’s day - ha detto il Sindaco Pirovano 
- vuole diventare nel tempo un avvenimento di 
interesse culturale sempre maggiore, sempre più 
‘nazionale’, voluto, e dovuto, dalla Amministrazione 
per quello che è stato, senza ombra di dubbio, uno 
dei più grandi artisti che l’umanità intera abbia cono-
sciuto”. 
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AIDO, il bilancio di un anno
Elisabetta Coati ci racconta il 2002 
della Associazione caravaggina

iamo ormai arrivati alla fine di un altro anno 
e come di consueto è tempo di bilancio. Non 
parliamo certo di bilancio di tipo economico 
o finanziario, bensì un rendiconto di tutto ciò 

che è stato da noi compiuto a livello di manifestazio-
ni o quant`altro, atte a divulgare in modo sempre più 
indelebile nella coscienza di tutti la cultura della do 
nazione. E per donazione intendiamo ovviamente 
quella di organi e tessuti dopo la nostra morte ed 
altresi` vogliamo allargare il concetto di donazione 
comprendendo la solidarietà, intesa come rispetto e 
accettazione dei meno fortunati.
Diverse sono state le attività organizzate in 
quest`ultimo periodo. Dalla mostra dei presepi 
durante lo scorso periodo invernale, continuando 
con il concerto di musica gospel nella Chiesa di S. 
Elisabetta, alla consueta ed immancabile biciclettata 
di Don Pierino, fino ad arrivare in piena stagione 
estiva alla festa “Un fiore per la vita”.
Insomma abbiamo vissuto insieme con tutti voi 
giornate fruttuose che hanno permesso di stringere 
rapporti sempre più stretti con la popolazione.
Basti pensare che da gennaio ad oggi abbiamo 
ricevuto 45 nuove iscrizioni e l`adesione al nostro 
gruppo di nuovi volti giovani, pronti a mettere in 
campo le loro migliori qualità e ad unirsi con il resto 
del nostro esercito di collaboratori.
A quest`ultimo è attribuito il compito di diffondere la 
cultura della donazione; dare maggiori delucidazioni 
ove richieste; fornire alcune certezze e punti fermi 
su delicati concetti quali possono essere quello della 
morte celebrale (da non confondere assolutamente 
con il coma); l`accertamento della morte, l`espianto 
ed il conseguente trapianto di organi e tessuti. 
Cercare di spiegare che il trapianto, troppo spesso, 
risulta essere l`unica via d`uscita verso la strada 
della guarigione.
Parlare e discuterne con chiunque, in famiglia, con 
gli amici, a scuola piuttosto che sul posto di lavoro, 
senza mai stancarsi, anche a costo di ripetersi.
Il tutto allo scopo di prendere coscienza di una grave 
realtà: l`esistenza di moltissimi pazienti che soffrono 
e muoiono in lista d`attesa, i quali chiedono sola-
mente un pò di vita. E per rendersene veramente 
conto basta entrare in un ospedale ed incrociare gli 
occhi spenti dei bambini ricoverati. Sono accompag-
nati dai genitori, fratelli e sorelle, provenienti da città 
lontane e che mangiano, dormono e vivono attimo 
dopo attimo la loro vita insieme al paziente. A turno 
si alternano a spingere i passeggini nei lunghi cor-
ridoi dei reparti, nella speranza che prima o poi i 
medici possano dar loro la notizia che qualche scon-
osciuto abbia detto SI alla donazione e quindi vi è 
la possibilità di un cuore nuovo, o un rene sano per 
restituire speranza e salute al malato. Il solo premio 
a cui noi aspiriamo è quello di ridare un sorriso a 
questi fratelli sofferenti. La disponibilità a diventare 

donatori può arrivare da tutti, così come la necessità 
di una donazione può coinvolgere         chiunque.
Sicuramente è molto difficile affrontare questo tema 
e riflettere sulla possibilità di un evento funesto. Ma 
bisogna farsi forza, vincere le tensioni per fare delle 
scelte precise e documentate e dichiarare il nostro 
parere in vita circa la disponibilità o meno alla dona-
zione post-mortem; poiché in questo caso parlare di 
morte equivale a parlare di vita. Questo anche per 
non obbligare i familiari del defunto, già tremenda-
mente scossi per la gravosa situazione, a prendere 
una decisione così drammatica e definitiva.
La legge 91 del 01/04/1999 considera il silenzio 
come assenso alla donazione di organi e tessuti.
Ogni cittadino dovrà esprimere il proprio parere, 
libero comunque di cambiarlo in qualsiasi momento 
con atto olografo, ma se non è presa alcuna deci-
sione il soggetto sarà considerato possibile dona-
tore. Tuttavia, non essendo la legge ancora attual-
mente in vigore, a causa della mancanza di taluni 
decreti legislativi, sussistono nel frattempo le norme 
transitorie. Esistono vari modi per dichiarare la 
propria volontà in ordine alla donazione di organi e 
tessuti. Innanzitutto è possibile richiedere presso la 
sede AIDO del proprio paese il modulo di iscrizione 
da compilare e restituire firmato.
In breve tempo potrete ricevere la tessera persona 
lizzata con il vostro numero di iscrizione, da por-
tare sempre con voi. Esiste anche la possibilità di 
dirigersi alle sedi ASL o all`ospedale più vicino e 
dichiarare la propria intenzione. Oppure compilare il 
tesserino blu spedito ad ognuno di noi insieme alle 
cartelle elettorali due anni fa. O più semplicemente 
ancora indicare su un foglio le proprie generalità e 
affermare chiaramente di voler liberamente donare 
i propri organi e tessuti dopo la morte e quindi 
apporre la propria firma. Pertanto non è assoluta-
mente indi spensabile essere iscritti all`AIDO per 
esprimere la propria scelta di dare gratuitamente, 
così come noi gratuitamente abbiamo ricevuto. Le 
opportunità sono molteplici, l`importante è riuscire 
ad aprire le braccia al mondo ed abbattere definiti-
vamente quel maledetto muro che la maggior parte 
della gente costruisce intorno a sé e che si chiama 
indifferenza.
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Aspettando il Natale… e oltre

Dicembre

Domenica 1
Seconda festa dell’anziano

Sala consiliare del Palazzo comunale

Venerdì 6
25° anniversario del Liceo scientifico Galileo Galilei

Inaugurazione mostra
Ore 18 Aula magna del Liceo

Domenica 8
90° anniversario della inaugurazione della

Scuola elementare Michelangelo Merisi

Domenica 8
Rappresentazione del Martirio di Santa Lucia

Ore 16,30 Piazza Garibaldi

Mercoledì 18
25° anniversario del Liceo scientifico

Ore 20,30 Concerto a Studio zeta

Lunedì 23
Rassegna provinciale Andar per musica

Concerto Gospel Talk of the town
Ore 21 Chiesa parrocchiale

In collaborazione con la Banca di credito cooperativo di Caravaggio

Martedì 31
Festa di Capodanno
Palazzetto dello sport

Gennaio

Mercoledì 1
Concerto di Capodanno

Auditorium di San Bernardino

Domenica 26
Giornata della memoria

Concerto e voce narrante Musiche di Beethoven
Auditorium di San Bernardino

Informazioni dettagliate sulle manifestazioni saranno diffuse con locandine e pieghevoli che accompagneranno ogni singolo evento


