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IL DIVANO VERDE

Mi chiamo Sabina, vivo a Milano e sono una donna normale.

Ho quasi cinquant’anni e per piu di meta della mia vita ho fatto la domestica: per quindici
anni ho lavorato in una casa nei portici della galleria Vittorio Emanuele, una casa dalla
quale le statue del Duomo parevano capocchie di cerini appoggiate sulla cima di stecchi
lunghi e magri.

Era un buon lavoro.

La cosa che mi piaceva di piu era rigovernare il salotto con il divano verde. Ogni giorno da
quella stanza sentivo voci salire e scendere come gatti che saltano sui tetti. Arrivavano
uomini con il cappello a cilindro e ragazze con le guance rosate, giovani con gli occhiali
tondi e stranieri tanto pallidi da far pensare che non fossero mai andati in spiaggia. Alcuni
sembravano dei poveracci, altri avevano le dita macchiate d’inchiostro (studenti?), c’era
chi muoveva le mani di continuo e chi non la smetteva di fumare. Tutti andavano a sedersi
sul divano verde.

Venivano a discutere con la signora Anna: a lei ascoltare la gente piaceva, diceva che
sarebbe morta se non fosse stato per gli amici che andavano a trovarla.

Quando iniziai a lavorare Maria, che era |i da due anni, mi disse: “Passano piu persone da
quel divano che dal confessionale del Duomo”.

“Di cosa parlano?”

“Politica.”

“Ma la politica non si fa a Roma?”

“Chiedilo alla signora.”

Io, figuriamoci, non le ho chiesto proprio niente. Ma, un pezzetto alla volta, & stata lei a
raccontarmi: oltre che ascoltare, ad Anna piaceva parlare. E quello che non mi ha detto,

I’'ho sentito in giro.

La signora era famosa.

Quelli che I'ammiravano dicevano che era intelligente, che conosceva il mondo e gli esseri
umani, che ne sapeva piu di tanti filosofi. Ma c’era anche chi pensava che fosse pazza, che
avrebbero dovuto metterla in galera o cacciarla via perché era tale e quale a un’epidemia

di colera.
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Su una cosa erano tutti d’accordo: che era bellissima. Secondo me, non erano solo quei
capelli biondi e quelle camicette piene di sbuffi. Erano il suo modo di parlare e di
camminare, erano i suoi occhi scuri e come guardava: questo la rendeva bella.

La signora era arrivata da lontano ed era stata in molti posti: era nata sul Mar Nero, aveva
studiato a Zurigo e a Napoli, aveva vissuto a Parigi che dicono sia la citta piu bella del
mondo. Era stata anche in prigione e |i si era presa la tubercolosi: la malattia le aveva
lasciato il corpo fiacco, gli ultimi anni faceva fatica a camminare, ripeteva che le ossa le
bruciavano e che quel male I'avrebbe fatta morire. Come difatti & stato, povera Anna.

Per questo alla fine usciva poco, proprio lei che quando ho iniziato a lavorare per loro
andava sempre in giro a visitare gli operai e le donne che dovevano partorire. Con il passare
del tempo ne ha fatte sempre meno, di visite, e poi le ha interrotte. Quello era un suo
cruccio, perché lo sanno tutti che i poveri non li va a medicare nessuno. Lei si, che ci
andava: e non si faceva pagare.

Alla fine stava quasi sempre nella stanza del divano verde. Li incontrava gli amici, scriveva
le lettere e gli articoli che pubblicava sulla rivista sua e di Filippo, un omone che quando
rideva faceva tintinnare i bicchieri.

Ogni tanto mi diceva: “Sabina, lascia perdere la polvere che tanto non scappa e fammi un
po’ di compagnia”.

Quelle volte toccava a me sedermi sul divano verde. Allora la signora mi raccontava.

Una volta - era quasi Natale, le strade erano lucide di pioggia — mi ha parlato della villa
dove era nata, una grande casa con le pareti di legno bianco e la barca per giocare e per
andare a pesca.

Un’altra volta mi ha detto di quando & andata a Zurigo: era il 1871 e aveva 17 anni.
“Perché in Svizzera?”, le ho domandato, “che & un paese da alpinisti e sanatori per i malati
di tisi?”

Perché, te pensa, era l'unico stato in cui le donne potevano andare all’universita: e lei
veniva da una famiglia in cui l'istruzione era tenuta da conto come un servizio di bicchieri
di cristallo. A Zurigo, bagnata da un lago piu piccolo e pil freddo di quello della sua Crimea,
si era iscritta al Politecnico. C’erano 400 studenti e una sola donna. Lei.

“Non ha avuto paura?”

“E di cosa?”

“Non so, di tutto.”

“Perché mai dovremmo avere paura delle persone?”
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Il Politecnico, comunque, non lo ha finito. Due anni dopo & dovuta tornare in Russia: ordine
dello zar. A quel punto ha lasciato perdere la scienza e si € messa coi rivoluzionari: si €
pure cambiata il nome, ha fatto come certi attori che si inventano un nome d‘arte. Ha
scelto Kuliscioff, che in russo vuol dire manovale.

Da allora ha iniziato a girare come un disco nel grammofono. Svizzera, Italia, Francia, di
nuovo Italia. Ha avuto tre mariti (mariti, insomma: io uso questa parola perché da che
mondo & mondo si &€ sempre detto cosi, ma solo col primo era sposata per davvero) e una
figlia, si € laureata in medicina.

La signora era piena di energia. Non si fermava mai. Non so come ci riuscisse: andava in
periferia a curare i poveri, scriveva sulle riviste e parlava di fronte a centinaia di persone.
Non ho mai avuto il coraggio di domandarle se non sudasse e avesse freddo allo stesso
tempo, come quando si ha la febbre alta, quando si vedeva davanti tutta quella gente. Né
come facesse a sapere sempre cosa dire.

Contando le volte che & dovuta scappare, le lingue che ha imparato, le case in cui ha
abitato, la fatica di andare all’universita dove non la volevano far laureare perché € una
donna, la pena di quando si € ammalata in prigione, i malati che ha visitato, quei comizi e
gli incontri con le donne — mettendo insieme tutti i pezzi della sua vita come se fossero fili
di una sciarpa, mi chiedo come facesse a non essere stanca. Io, al suo posto mi sarei
messa a letto dicendo “adesso basta. Ora mi riposo”.

E vero, perd, che capitava che diventasse triste. Succedeva di pit quando Filippo era
lontano. Filippo & stato il suo grande amore. Lui era nel Parlamento e per questo stava a
Roma: quando poteva veniva a Milano e quando non c’era si scrivevano tutti i giorni, difatti
era un continuo andare e tornare dalla posta. Anna diventava malinconica perché lui era
non c’era. E anche perché le bruciavano le ossa. Ma diceva anche che quello che la faceva
intristire davvero era vedere le ingiustizie e le sofferenze piantate sulla faccia della gente
come maschere di ferro. Per questo non stava mai ferma né zitta. Perché quella maschera
la voleva buttare in un fosso e coprirla di terra.

Ma, io mi chiedo, si & mai vista una donna raddrizzare il mondo?

Un giorno ho letto un pezzetto di una sua lettera. “Caro il mio Filippin”, scriveva, come una
con il suo primo amore. Mi ha fatto tenerezza e anche, Dio mi perdoni, invidia: perché a
me nessuno ha mai scritto “Cara la mia Sabinetta”.

Gli raccontava che era andata a parlare alle sarte di corso Magenta, che l‘avevano
applaudita e abbracciata e che in momenti come quello si sentiva grande come la vela di

una barca. Poi gli dava dei consigli per un discorso, e togli quello e sposta quell‘altro e, mi
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raccomando, insisti su quell’altro ancora. Quella volta ho capito che la politica non si fa
solo a Roma né sui divani verdi: loro la facevano pure nelle lettere e in mezzo alle frasi da
innamorati. Per loro discutere era come per noi il pane, che lo teniamo nel centro della
tavola.

Nei quindici anni che ho passato in quella casa ho capito che una donna il mondo no, non
lo pud raddrizzare: perd pu0 scrivere, parlare e farsi abbracciare dalle sarte di corso
Magenta come se fossero amiche da sempre. Chissa cosa si prova, a sentirsi grandi come

la vela di una barca. Chissa cosa si prova, ad avere tanti amici che ti vogliono bene.

Mi sto perdendo nei ricordi. Sono seduta al tavolo dove mangiamo, io, mia figlia, suo marito
e i ragazzi. Ho spostato il piatto con le ciliegie, ho preso un foglio dal quaderno di Carolina
e mi sono messa a scrivere. Perché oggi &€ un giorno importante.

In tutti gli anni che ho visto la signora Anna allo scrittorio non avevo mai pensato che
mettere sulla carta i pensieri potesse essere faticoso come dare la cera ai pavimenti.
Quando lo faceva lei sembrava tanto semplice.

Mia nipote mi ha chiesto cosa sto facendo.

“Sto scrivendo alla signora Anna.”

“Quella per cui lavoravi tanti anni fa? Ma non & morta?”

“Si, & morta.”

“E allora perché le scrivi?”

“Per raccontarle che cosa € successo oggi. Lei passava il tempo a parlare alle donne,
litigava con tutti perché voleva che certe leggi cambiassero. E oggi € un giorno importante
e lei non & qui a vederlo.”

“Se lo scrivi lo vedra?”

“Chi lo sa, magari si.”

Magari si.

Porterd questo foglio sulla sua tomba al Cimitero monumentale insieme a due garofani
rossi. Cosi Anna sapra che uno di quei diritti dei quali parlava alle sarte, ai politici e a tutti
quelli che venivano a trovarla & diventato legge.

Oggi € il 2 giugno 1946 e quello che voglio dire alla signora Anna Kuliscioff & che e io e

tutte le donne italiane, per la prima volta, siamo andate a votare.
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