IL LADRO DI FIABE

A Caravaggio lo chiamavano in molti modi, ma mai col suo nome intero.
Per qualcuno era Zanfranco. Per altri, il figlio che andava e veniva coi
pensieri piu che coi passi. Per le donne che filavano nelle corti, quando la
sera si stringeva ai muri € 1 ragazzi erano gia stati mandati a dormire, era
quello che stava zitto troppo bene per essere del tutto onesto. Uno che

ascolta troppo, in un paese, finisce sempre per insospettire.

Io avevo quindici anni e servivo da garzone presso la spezieria vicina
alla piazza. Portavo sacchi, pestavo erbe, pulivo orci, facevo commissioni
alla canonica e, certe volte, fino alle case dei maggiorenti. Caravaggio non
era grande, ma bastava a insegnare le differenze. C’erano i portoni che si
aprivano lenti e le imposte che non si aprivano mai; le stalle tiepide di fiato
e le sale dove I’aria sapeva di cera; le donne con le mani spaccate e quelle
che si dolevano dei nervi senza avere mai cavato un secchio da un pozzo.
La gente si conosceva per nome, per andatura, per miseria. Eppure, se uno
si metteva a sentire sul serio, scopriva che in ogni casa abitava una voce
che non somigliava a nessun’altra. A Caravaggio anche il silenzio aveva

quartieri diversi: uno da stalla, uno da chiesa, uno da casa signorile.
Lui faceva quello. Sentiva.

Veniva la sera, non sempre alla stessa ora. Traversava Piazza Grande con
un passo che non dava confidenza e non pretendeva riguardo. Passava
rasente a Palazzo Gallavresi, che allora a me pareva non un palazzo ma una
faccia di pietra in mezzo al borgo per ricordare a tutti che c¢’era chi nasceva
al coperto e chi al vento. Non era ancora vecchio, ma neppure giovane come
uno che potesse farsi perdonare I’aria assente. Portava il mantello corto,

spesso impolverato, e un cappello che pareva avere preso piu pioggia che
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sole. Non aveva il viso dei signori di sangue blu né quello dei contadini di
vena vermiglia. Era uno di quei visi che stanno nel mezzo e, proprio per
questo, danno fastidio: faccia asciutta, naso acuto, occhi che si posavano
sulle cose senza possederle. Pareva sempre sul punto di andarsene e,

invece, restava.

In spezieria domandava poco. Una volta erba cedrina, una volta
inchiostro, una volta fogli non troppo cari. Il padrone diceva che quello era
un uomo da penna e gia questo bastava a farmelo guardare con un poco di
invidia e un poco di diffidenza. Nel paese, chi vive di penna e non di zappa
o di banco sembra sempre sottrarre qualcosa a qualcuno. Eppure pagava
senza mercanteggiare € ringraziava con un cenno, come se€ non volesse

lasciare debiti nemmeno nelle piccole cose.

La prima volta che lo vidi fermarsi davvero fu in una corte dietro la
chiesa dei Santi Fermo e Rustico. C’era una vedova che raccontava di una
figlia bella come il primo latte e di una matrigna che la faceva dormire
vicino al letame perché diventasse brutta. Tutti ascoltavano con quell’aria
mezza sciocca e mezza affamata che viene quando una storia € piu vera
della vita, anche se sai benissimo che non € successa mai. Lui stava in
disparte, appoggiato al muro. Non sorrideva. Ma sentiva con tutto il viso.
A un certo punto tiro fuori un pezzetto di carbone e segno qualcosa su un
foglio ripiegato.

La vedova se ne accorse e gli sputo quasi ai piedi.

«Che fai, mi rubi la voce?»

Lui non si scompose. «Le voci non si rubano. Si portano piu lontano.»

La vedova rise senza allegria. «Piu lontano ¢ dove i poveri non

arrivano.»



1l ladro di fiabe

Lui abbasso il capo, come uno che accetta una verita senza farsene

schiacciare.
Da allora cominciai a badargli.

Quando mi mandavano a consegnare un cartoccio di canfora o una
boccetta d’acqua di rose, se lo scorgevo in qualche viottolo, rallentavo. Lo
vedevo fermarsi davanti alle porte socchiuse da cui uscivano voci di donne;
nei cortili dove 1 mulattieri bestemmiavano e ridevano; sotto i portici bassi
dove d’inverno si conservava ’'umido come in una cantina. Non cercava 1
notabili. A lui servivano quelli che parlano per reggere la giornata: le serve,
1 vetturali, i mercanti quando si stancano di fingersi prudenti, le vecchie che
hanno visto pit morti che matrimoni, i ragazzi sfaccendati che si inventano
il mondo per non sentire il peso del proprio. Piu d’una volta, vedendomi
dietro, mi fece capire con un’occhiata che s’era accorto di me e che,

tuttavia, mi lasciava fare.

Una sera d’autunno lo seguii fino al fosso dove i salici piegavano
sull’acqua nera. C’era un mugnaio zoppo che raccontava di un gatto che si
era fatto pitt uomo del padrone e di un ragazzo sciocco che, per campare,
aveva dovuto fingersi nobile. Gli altri ridevano. Lui no. Quando il mugnaio

ebbe finito, gli domando: «Chi te I’ha detta?»
«Mio nonno.»
«E alui?»
«A lui 1l diavolo, forse.»

Fece un mezzo sorriso, cosi corto che pareva un taglio. «Allora il diavolo

ha buona memoria.»
A Caravaggio, intanto, correvano voci su di lui. C’era chi giurava che

avesse studiato. Chi lo voleva mezzo veneziano, chi mezzo bergamasco,

chi venuto solo a succhiare il buono delle bocche altrui. Dicevano che
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metteva in carta cose udite da donne e contadini e, poi, le passava per sue.
Lo chiamavano ladro di fiabe e lo pronunciavano come si pronuncia ladro
di polli: con disprezzo e con una punta d’ammirazione. In piazza, se
passava, qualcuno taceva apposta. Qualcun altro alzava la voce, quasi per

costringerlo a portarsi via anche quella.

Una notte di novembre, il padrone mi mando con una fiaschetta di
trementina alla casa di un falegname che s’era ferito alla mano. Sulla via
del ritorno vidi luce in una stalla aperta. Dentro c’erano quattro uomini, due
donne e lui. Una delle donne, giovane e gia consunta in faccia, narrava di
un re che non sapeva scegliere fra tre figlie, e di quella piu piccola che
pareva sciocca solo perché taceva. A ogni svolta del racconto, gli altri
facevano il verso, commentavano, ridevano. Lui li lasciava fare. Capiva
che una storia non sta mai solo nelle parole dritte, ma anche in cio che le

voci intorno ci buttano sopra: invidia, stanchezza, desiderio, fame.
La donna disse: «La piu piccola non aveva dote.»
Uno degli uomini sputo nel fieno. «Allora non aveva neanche destino.»

Lui alzo gli occhi dal foglio. «Il destino, qualche volta, comincia quando

finisce la dote.»
Tutti tacquero un momento.

Allora capii che non si limitava a trascrivere. Scavava. Prendeva una
storia e le cercava sotto un osso che gli altri non avevano toccato. Per questo

dava fastidio. Un paese perdona il furto del pane piu del furto del senso.

Quell’inverno fu duro. Le strade erano un fango che si attaccava alle
suole come un debito. Lui si vedeva meno. C’era chi giurava che fosse
partito. Altri sostenevano che stesse mettendo ordine a tutte le fandonie
raccolte e che, presto, i signori avrebbero letto, al caldo, quello che i poveri

avevano inventato per non gelare. [o non sapevo che credere. Ma mi accorsi
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che, da quando badavo a lui, ogni storia sentita per strada mi restava

addosso piu del necessario.
Poi ricomparve.

Lo vidi una domenica, presso il mercato. Un cantastorie venuto da fuori
declamava una novella oscena e feroce. La gente rideva forte, ma con
quell’allegria cattiva che viene quando si sente per un poco vacillare
I’ordine che ti tiene schiacciato. Lui stava in fondo. Non prendeva note.
Guardava solo le facce. Una faccia, capii allora, racconta anche quando
tace: racconta cio che spera di vedere punito, cid che vorrebbe osare, cio

che non osa neppure desiderare.

Quando il cantastorie fini, la folla si disperse come acqua rovesciata. lo
gli passai accanto e gli dissi: «Non vi bastano le storie che raccontano.

Volete pure quelle che tengono in faccia.»

Lui si volto. «Le storie vere stanno sempre in due posti. Nella bocca e

nel viso di chi le porta fuori. Il resto ¢ solo scrittura.»

Da quel giorno, quando potevo, gli facevo da guida senza che me lo
chiedesse. Lo portavo nelle corti dove si filava fino a tardi, nei retrobottega
dove gli vomini, fra vino e paura, lasciavano uscire racconti piu neri della
notte, nei pressi dei fossi dove i ragazzi si sfidavano a novelle di beffe, di
re travestiti, di fanciulle buttate via e, poi, tornate piu alte della loro
vergogna. Lui non mi pagava. Mi faceva domande: dove una donna s’era
risposata troppo in fretta; chi aveva perso tutto al gioco; in quale cascina
una serva sapeva storie di fate e di morti; quale mercante millantava d’aver
veduto Venezia e, invece, non era mai andato oltre Treviglio. Voleva i nodi,
non i nastri. Una volta, mentre attraversavamo di nuovo Piazza Grande, mi
domando perché in paese si parlasse piano davanti ai portoni grandi e forte
davanti alle stalle. Non seppi rispondere. Lui disse: «Perché la paura

cambia voce secondo il muro che ha davanti».
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Una sera gli domandai se non gli paresse peccato mettere il nome suo

sopra parole nate in bocche altrui.

Si fermo presso un muro, dove I’intonaco vecchio s’apriva come crosta
secca.

«Tu hai mai visto un muratore alzare un muro senza pietre non sue?»

«Le pietre sono di cavay risposi.

«Appunto. Eppure il muro lo chiamano col nome di chi I’ha fatto.»

Tacqui.

«Le storie sono peggio delle pietre. Non stanno ferme. Passano di bocca
in bocca, si rompono, si sporcano, si aggiustano. Chi le raccoglie non ne ¢
padrone. E solo quello che si prende la colpa di fermarle.»

Dopo venne la primavera. I gelsi si vestirono piano e i campi si fecero
d’un verde che pare sempre sul punto di promettere troppo. In paese
continuavano a canzonarlo. «Ecco il ladro di fiabe», andavano ripetendo.
«State attenti, ché vi leva persino i sogni dalla bocca.» Ma ormai lo

nominavano con cautela, come si parla di uno che ha trovato un mestiere

nuovo e non si ¢ ancora deciso se sia una vergogna o un’intelligenza.

L’ultima volta che lo vidi era estate. Aveva un involto di fogli sotto il
braccio. Non pareva né contento né inquieto. Pareva un uomo che si porta

dietro una cosa viva e non sa se, una volta liberata, gli restera fedele.
Mi lascio soltanto: «Tu continui a sentire.»
Io abbassai le spalle. «lo lavoro.»

Fece quel suo mezzo sorriso da taglio. «E quasi la stessa cosa, se uno
non si rassegna.»
Poi prese la strada fuori dal paese. Non corsi dietro. A quindici anni si

crede che la gente vista una volta bene debba tornare per forza.
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Passarono anni. o restai in spezieria, poi ne uscii, mi sposai, misi su
banco mio, vidi morire il padrone, vidi nascere figli, vidi il tempo fare il
suo lavoro sulle facce e sui muri. Ogni tanto, da qualche viandante o da
qualche chierico, sentivo nominare un libro di novelle, di notti, di donne
che parlano e di uomini che si perdono dietro alla fortuna come dietro a una
bestia bizzarra. Allora mi tornava in mente lui, in piedi nelle corti, col foglio

in mano e 1’aria di uno che mendica senza chiedere.

Capii tardi che il paese s’era sbagliato. Non era un ladro di fiabe. O
almeno non nel modo in cui lo intendevano loro. I ladri prendono per
tenere. Lui prendeva per consegnare. Rubava alle bocche dei poveri, si, ma
per fare in modo che quelle bocche non sparissero con la febbre, con la
fame, con la terra sopra. In questo c’era qualcosa di sporco e qualcosa di

giusto, come in molti mestieri del mondo.

Adesso che sono vecchio e la sera mi pesa piu della giornata, certe volte
sento ancora una voce in una corte o in una cucina, una donna che attacca
a narrare senza sapere bene da dove le venga il primo filo. Allora penso a
lui. Penso che, forse, aveva capito prima di tutti una cosa semplice: che il
popolo non lascia statue, lascia storie. E che le storie, se nessuno se le

prende addosso, muoiono peggio dei cristiani.

Per questo, quando sento dire «ladro di fiabe», non mi offendo piu per
lui. Mi pare quasi un titolo onesto. In fondo rubava solo cio che nessuno
credeva di possedere davvero. Ma certe sere, quando il vento passa rasente
ai muri e fa tremare le imposte come se qualcuno bussasse dal buio, mi
viene da pensare che le fiabe non si lasciano rubare impunemente. Si fanno
portare via da chi le ha amate abbastanza da sentirne il peso. E lui, questo

peso, lo portava nel viso. Come altri portano la fame o la guerra.



