Il pericoloso caso di Sant’Erminia Pannocchia

Mi chiamo Erminia e ho venticinque anni. Quando ne avevo sedici, i miei compagni di classe mi
chiamavano Sant’Erminia perché secondo loro ero scema. Non svampita, imbranata o ingenua, per loro
ero proprio scema.

A quell’eta basta poco per diventare un bersaglio. Nel mio caso basto essere educata. Dicevo sempre
grazie, salutavo 1 professori, i bidelli, prendevo buoni voti e avevo I'abitudine, giudicata gravissima dalla
maggioranza, di non mandare mai nessuno a quel paese.

Nella mia classe vigeva una teoria molto semplice: se eri gentile, eri scemo. Ebbene, io rappresentavo
la prova empirica di quella teoria.

La principale sostenitrice era Aurora Bellini. Bella, brillante, popolare dal vivo e su Instagram, una di
quelle ragazze che sembrano sapere sempre dove mettere le mani, cosa dire e quando ridere, cosa
indossare, quando e come. Io invece mi vestivo come mia nonna in gita al mercato della frutta e sapevo
soltanto dove mettere 1 segnalibri.

Aurora non insultava mai direttamente. Sarebbe stato troppo facile. Lei ti guardava, inespressiva, poi
si voltava verso le sue amiche e loro ridevano. In quel preciso istante, tu capivi di essere appena
diventata la scema del giorno.

Il soprannome Sant’Erminia ebbe talmente successo che per qualche mese dubitai seriamente che il
mio vero nome fosse quello. Comparve sui gruppi WhatsApp, sui banchi e perfino sulla porta del
bagno del secondo piano.

A sedici anni credevo che il bullismo fossero le prese in giro, oggi so che il peggio era il dubbio,
perché quando abbastanza persone ti ripetono che sei scema, prima o poi inizi a chiederti se hanno
ragione.

Nessuno mi ha mai spinto contro un muro o dato un pugno, e per questo gli adulti, ovvero genitori
ed insegnanti, pensavano che andasse tutto bene. Il problema ¢ che esistono modi molto educati per far
male ad una persona.

All'inizio erano piccole cose, come quando i miei compagni pubblicarono nel gruppo della classe
una mia immagine con la bocca piena di panino al prosciutto e la scritta “Anche le sante si nutrono.” 11
successo fu memorabile: diciotto risate, tre cuoricini e un applauso.

Internet ¢ un posto meraviglioso.

Io non reagivo, o almeno cosi sembrava. La verita ¢ che tornavo a casa e analizzavo ogni episodio

come un investigatore sulla scena di un crimine. Perché proprio io? Mi chiedevo. Cosa avevo fatto di



male? Cosa c’era di sbagliato in me? Ero davvero scema come dicevano? In effetti, a vedermi con quel
pezzetto di prosciutto penzolante dall’angolo della bocca era difficile rispondere negativamente.

Mia madre mi diceva di ignorare i miei compagni di scuola. Era un consiglio dato in buona fede il
suo, ma ho imparato a mie spese che il dolore ighorato non sparisce, si accomoda accanto a te e resta li
ad aspettare.

Ricordo alcuni episodi indimenticabili. Come quel giorno in cui Luca mi lancio una gomma sulla
schiena. o la raccolsi dal pavimento e gliela restituii.

«T1 ¢ caduta,» dissi poi.

Luca rise e Aurora commento:

«Vedete? Sant’Erminia ¢ programmata per perdonare!»

E giu grandi risate per la scema che perdonal Io sorrisi, perché se avessi fatto quello che mi frullava
per la testa, il prof. di greco avrebbe chiamato i Carabinieri.

In terza B esisteva una sola regola: qualunque cosa facessi, sbagliavi. Se tacevi eri debole, se
rispondevi eri aggressiva, se piangevi eri ridicola e se ridevi eri falsa. Sistema perfetto, galera perfetta.

Il momento peggiore arrivo un martedi normalissimo, di quelli che pero ti restano appiccicati
addosso per anni, come 'odore di formaggio finto sul mio zaino. Qualcuno infatti quel martedi ebbe la
brillante idea di sfruttare una mia breve assenza dell’aula, per buttare il mio povero zaino nel cestino
della mondezza con dentro decine di palline al formaggio sbriciolate.

Io odio il formaggio finto perché ha 'odore di una bugia. Fatto sta che mi dovetti chinare per forza
per recuperare almeno i quaderni seppelliti sotto quella polveraccia giallastra. In quell’istante sentii la
prima risatina, subito seguita da un’altra e da un’altra ancora. Quando mi voltai vidi Aurora che stava
filmando tutto.

In quel momento avrei potuto urlare, piangere, strapparle i capelli dalla testa e gli occhi dalle orbite.
Avrel potuto sradicarle quello stupido telefono dalle mani e lanciarlo fuori dalla finestra senza che
nemmeno potesse fiatare. Invece cosa feci? Raccolsi il quaderno di matematica e dissi, con la mia solita
finta-indifferenza.

«Almeno oggi ha fatto merenda anche lui.»

Morale: il video divento virale nella scuola in meno di una mattinata. Titolo: “Sant’Erminia cerca
miracoli nell’'umido.”

Per giorni qualcuno si fece il segno della croce ogni volta che entravo in aula. “Proteggici, Santa
Erminia,” sussurravano, “moltiplica le merendine,” oppure “facci prendere sei in latino,” o cose simili.
E io ridevo, o almeno recitavo la parte di quella che rideva.

A casa riguardai quel video decine di volte. Mi vedevo piegata sul cestino mentre gli altri si

prendevano gioco di me, e ricordo che non sembravo affatto una ragazza, ma una cosa, una cosa che fa



ridere, come una barzelletta, o come un pezzetto di prosciutto penzolante da un angolo della bocca,
appunto.

Per la prima volta pensai di voler sparire, e il pensiero fu cosi opprimente che faticai a scacciarlo via.
Volevo abbandonare la scuola, i miei progetti futuri e anche la mia stramaledetta gentilezza, perché
sapevo che era per quella che tutti mi davano della scema. Per fortuna pero, ogni tanto, il tempo fa il
suo lavoro.

Dopo le vacanze di Natale accadde 'impensabile: Aurora smise di brillare. Arrivava tardi a scuola,
non pubblicava piu foto su Instagram e, soprattutto, indossava sempre e soltanto una felpa grigia come
il suo umore. Le sue amiche continuavano a starle intorno, ma con l'entusiasmo di chi aspetta un
autobus alternativo.

Un mattino arrivo la notizia. Striscio tra i corridoi della scuola come una serpe: il padre di Aurora
aveva perso il lavoro e, di conseguenza, niente gita di primavera per sua figlia, niente smartphone
nuovo modello per Natale, niente vacanze sulla neve da raccontare, nessuno da far morire di invidia
con abiti firmati.

La regina era caduta e la corte fece quello che fanno sempre le corti, scelse una nuova regina e inizio
a prendere a calci quella vecchia. Le malignita arrivarono subito: “Aurora, oggi niente cappuccino da sei
euro?”, “Bella la felpa. Vintage o tragedia familiarer”. Qualcuno pubblico perfino un meme sul gruppo
di classe che rappresentava Aurora seduta all’angolo di una strada a chiedere I'elemosina. Tutti
scoppiarono a ridere, io no. Vedere Aurora dall’altra parte della barricata aveva qualcosa di
soddisfacente, devo ammetterlo, ma non abbastanza da farmi gioire della tragedia che aveva colpito la
sua famiglia.

Per giorni la vidi mangiare da sola. La guardai essere evitata dalle stesse persone che fino ad una
settimana prima la adoravano e pensai che, in fondo, se lo fosse proprio meritato. Ma fu un pensiero
spontaneo di cui subito mi vergognai, perché la sofferenza non diventa giusta solo perché cambia
proprietario.

Un giorno la osservavo durante il compito di matematica. Fissava il foglio come se fosse scritto in
una lingua aliena, gli occhi lucidi, le labbra strette e nessuno accanto per farla copiare. Fu allora che
capii che Aurora era diventata umana, ovvero fragile, imperfetta, proprio come me.

Quella sera preparai una cartellina piena di appunti, schemi e riassunti e 'indomani la poggiai,
anonima, sul banco di Aurora. All’'intervallo, lei venne a cercarmi in biblioteca. E dove senno? lo ero
sempre in biblioteca: i bulli scelgono il loro territorio e anche le vittime.

«Sei stata tu?» mi chiese, senza nemmeno salutarmi.

«A far che?» risposi, totalmente inadatta alla menzogna.

«Non dire ballel»

Sospirai e i miei occhi ammisero la mia colpa.



Aurora teneva la cartellina stretta al petto. Senza trucco sembrava piu giovane e molto meno
invincibile.

«Perchér» domando.

Bella domanda “perché”. Perché non volevo diventare come lei? Perché ero stanca di odiare? Perché
la vendetta immaginata ¢ molto piu divertente di quella reale? Perché sono una persona pacifica?
Ebbene, alla fine dissi:

«Perché essere educata non significa essere scema,» ed 1o stessa mi meravigliai di cio che venne fuori
dalla mia bocca.

Lei abbasso gli occhi.

«lo ti ho fatto male...» sussurrd poi.

«Abbastanza,» dissi, anche se quel’ammissione fece cadere la mia collaudatissima maschera di
indifferenza.

«Mi odi?»

Ci pensai.

«A volte.»

Lei annui. Era la risposta piu sincera che avessi da datle.

«Allora perché mi aiuti?» domando, umile come non ’avevo mai vista prima.

«T1 ho passato gli appunti, non ho donato un renel»

Per la prima volta rise davvero, e non con una delle sue risate denigratorie che tanto piacevano alla
sua corte. La vidi umana, appunto, e mi chiesi perché una ragazza cosi bella ed intelligente si lasciasse
trasportare dalla massa come un tonno si lascia trasportare dalla corrente.

Dal momento che la vita vera non ¢ un film, Aurora ed io non diventammo migliori amiche. Pero
iniziammo a studiare insieme, e scoprii che lei, in fondo, aveva solo una paura enorme di deludere gli
altri. Lei invece scopri che io usavo quattro colori diversi per prendere appunti.

«F inquietantel» esclamo.

«F organizzazionel» puntualizzai.

«F inquietantemente organizzatol» sintetizzo.

Ogni tanto litigavamo:

«[La matematica non puo essere interpretata,» cercai di spiegatle un giorno.

«Dovrebbe aggiornarsi...» fece lei, altezzosa.

«Non ¢ un’app.»

«Peccato.»

A poco a poco qualcosa cambio. Non tutto e non subito, perché non ¢ vero che le persone

diventano migliori in una notte. Ma piu di una crepa comparve sulla corazza di Aurora quel giorno in



cui Luca prese il mio astuccio e lo lancio dall’altra parte dell’aula. Cosi, per noia, o per far ridere Andrea
detto Semino, per via delle dimensioni del suo cervello.

«Dai, Sant’Erminia, fai tornare I’astuccio al suo postol» grido quello, dopo il gesto atletico.

Stavo per reagire, e per davvero. Stavo per dire tutto quello che avevo tenuto dentro per mesi,
quando Aurora si alzo dalla sedia con uno scatto.

«Rimettilo sul bancoy» ordino, calma.

Luca rise e Semino, nemmeno a ditlo, pure.

«Adesso difendi la scemar» fece uno dei due.

Aurora incrocio le braccia.

«No. Difendo voi dalla figura pietosa che state facendo.»

Silenzio.

Bellissimo.

Luca riporto I'astuccio sul mio banco ed io, come da copione, lo ringraziai. Aurora sbuffo:

«Erminia, pero anche tu devi collaborarel».

Scoppiai a ridere e con me risero tutti gli altri.

Negli ultimi giorni di scuola, la professoressa Maltoni di italiano ci assegno un tema sulla “forza”.
Non lo dimenticheré mai, e non dimenticheré6 mai nemmeno la professoressa Maltoni. Scrissi poco.
Scrissi solo che essere forti non significa colpire per primi o piu forte, e nemmeno saper rispondere
subito e per le rime. Essere forti significa scegliere, scrissi, scegliere chi diventare e a chi non
assomigliare mai. Forte ¢ chi sceglie di restare gentile pur senza diventare un tappetto, conclusi.

La Maltoni lesse il tema in classe e quando fini nessuno fiato, tranne Aurora:

«Wikipedia con le scarpe ha colpito ancoral» esclamo.

Ed io cosa risposi?

«Graziel»

Ovviol!

«Sei un caso clinico...» certifico lei.

«Probabile...» conclusi, facendo spallucce.

Tutti, di nuovo, tisero con me.

L’ultimo giorno di scuola, Aurora ed io uscimmo insieme dall’istituto.

«Comunque» fece lei, quando fummo fuori dal cortine, lontane da orecchie indiscrete «tu sei
pericolosa.»

Le domandai perché, un po’ inquieta, visto che “pericolosa” non me I'aveva mai detto nessuno.

«Una ti fa del male e tu non reagisci come dovresti. Mandi tutti in confusione...»

«Mi dispiace,» sussurrai.

«No, non ¢ vero.



«Infattin
Oggi ho venticinque anni e non penso pit molto spesso ad Aurora. A dire il vero, non penso quasi
mai alla terza B. Pero ogni tanto incontro qualcuno che scambia ancora la mia gentilezza per debolezza.

E allora sorrido, perché una volta lo credevo anch’io.



