
Il pericoloso caso di Sant’Erminia Pannocchia 

 
Mi chiamo Erminia e ho venticinque anni. Quando ne avevo sedici, i miei compagni di classe mi 

chiamavano Sant’Erminia perché secondo loro ero scema. Non svampita, imbranata o ingenua, per loro 

ero proprio scema. 

A quell’età basta poco per diventare un bersaglio. Nel mio caso bastò essere educata. Dicevo sempre 

grazie, salutavo i professori, i bidelli, prendevo buoni voti e avevo l’abitudine, giudicata gravissima dalla 

maggioranza, di non mandare mai nessuno a quel paese. 

Nella mia classe vigeva una teoria molto semplice: se eri gentile, eri scemo. Ebbene, io rappresentavo 

la prova empirica di quella teoria. 

La principale sostenitrice era Aurora Bellini. Bella, brillante, popolare dal vivo e su Instagram, una di 

quelle ragazze che sembrano sapere sempre dove mettere le mani, cosa dire e quando ridere, cosa 

indossare, quando e come. Io invece mi vestivo come mia nonna in gita al mercato della frutta e sapevo 

soltanto dove mettere i segnalibri. 

Aurora non insultava mai direttamente. Sarebbe stato troppo facile. Lei ti guardava, inespressiva, poi 

si voltava verso le sue amiche e loro ridevano. In quel preciso istante, tu capivi di essere appena 

diventata la scema del giorno. 

Il soprannome Sant’Erminia ebbe talmente successo che per qualche mese dubitai seriamente che il 

mio vero nome fosse quello. Comparve sui gruppi WhatsApp, sui banchi e perfino sulla porta del 

bagno del secondo piano. 

A sedici anni credevo che il bullismo fossero le prese in giro, oggi so che il peggio era il dubbio, 

perché quando abbastanza persone ti ripetono che sei scema, prima o poi inizi a chiederti se hanno 

ragione. 

Nessuno mi ha mai spinto contro un muro o dato un pugno, e per questo gli adulti, ovvero genitori 

ed insegnanti, pensavano che andasse tutto bene. Il problema è che esistono modi molto educati per far 

male ad una persona.  

All’inizio erano piccole cose, come quando i miei compagni pubblicarono nel gruppo della classe 

una mia immagine con la bocca piena di panino al prosciutto e la scritta “Anche le sante si nutrono.” Il 

successo fu memorabile: diciotto risate, tre cuoricini e un applauso. 

Internet è un posto meraviglioso. 

Io non reagivo, o almeno così sembrava. La verità è che tornavo a casa e analizzavo ogni episodio 

come un investigatore sulla scena di un crimine. Perché proprio io? Mi chiedevo. Cosa avevo fatto di 



male? Cosa c’era di sbagliato in me? Ero davvero scema come dicevano? In effetti, a vedermi con quel 

pezzetto di prosciutto penzolante dall’angolo della bocca era difficile rispondere negativamente. 

Mia madre mi diceva di ignorare i miei compagni di scuola. Era un consiglio dato in buona fede il 

suo, ma ho imparato a mie spese che il dolore ignorato non sparisce, si accomoda accanto a te e resta lì 

ad aspettare. 

Ricordo alcuni episodi indimenticabili. Come quel giorno in cui Luca mi lanciò una gomma sulla 

schiena. Io la raccolsi dal pavimento e gliela restituii. 

«Ti è caduta,» dissi poi. 

Luca rise e Aurora commentò: 

«Vedete? Sant’Erminia è programmata per perdonare!» 

E giù grandi risate per la scema che perdona! Io sorrisi, perché se avessi fatto quello che mi frullava 

per la testa, il prof. di greco avrebbe chiamato i Carabinieri. 

In terza B esisteva una sola regola: qualunque cosa facessi, sbagliavi. Se tacevi eri debole, se 

rispondevi eri aggressiva, se piangevi eri ridicola e se ridevi eri falsa. Sistema perfetto, galera perfetta. 

Il momento peggiore arrivò un martedì normalissimo, di quelli che però ti restano appiccicati 

addosso per anni, come l’odore di formaggio finto sul mio zaino. Qualcuno infatti quel martedì ebbe la 

brillante idea di sfruttare una mia breve assenza dell’aula, per buttare il mio povero zaino nel cestino 

della mondezza con dentro decine di palline al formaggio sbriciolate. 

Io odio il formaggio finto perché ha l’odore di una bugia. Fatto sta che mi dovetti chinare per forza 

per recuperare almeno i quaderni seppelliti sotto quella polveraccia giallastra. In quell’istante sentii la 

prima risatina, subito seguita da un’altra e da un’altra ancora. Quando mi voltai vidi Aurora che stava 

filmando tutto.  

In quel momento avrei potuto urlare, piangere, strapparle i capelli dalla testa e gli occhi dalle orbite. 

Avrei potuto sradicarle quello stupido telefono dalle mani e lanciarlo fuori dalla finestra senza che 

nemmeno potesse fiatare. Invece cosa feci? Raccolsi il quaderno di matematica e dissi, con la mia solita 

finta-indifferenza. 

«Almeno oggi ha fatto merenda anche lui.» 

Morale: il video diventò virale nella scuola in meno di una mattinata. Titolo: “Sant’Erminia cerca 

miracoli nell’umido.” 

Per giorni qualcuno si fece il segno della croce ogni volta che entravo in aula. “Proteggici, Santa 

Erminia,” sussurravano, “moltiplica le merendine,” oppure “facci prendere sei in latino,” o cose simili. 

E io ridevo, o almeno recitavo la parte di quella che rideva. 

A casa riguardai quel video decine di volte. Mi vedevo piegata sul cestino mentre gli altri si 

prendevano gioco di me, e ricordo che non sembravo affatto una ragazza, ma una cosa, una cosa che fa 



ridere, come una barzelletta, o come un pezzetto di prosciutto penzolante da un angolo della bocca, 

appunto.  

Per la prima volta pensai di voler sparire, e il pensiero fu così opprimente che faticai a scacciarlo via. 

Volevo abbandonare la scuola, i miei progetti futuri e anche la mia stramaledetta gentilezza, perché 

sapevo che era per quella che tutti mi davano della scema. Per fortuna però, ogni tanto, il tempo fa il 

suo lavoro. 

Dopo le vacanze di Natale accadde l’impensabile: Aurora smise di brillare. Arrivava tardi a scuola, 

non pubblicava più foto su Instagram e, soprattutto, indossava sempre e soltanto una felpa grigia come 

il suo umore. Le sue amiche continuavano a starle intorno, ma con l’entusiasmo di chi aspetta un 

autobus alternativo. 

Un mattino arrivò la notizia. Strisciò tra i corridoi della scuola come una serpe: il padre di Aurora 

aveva perso il lavoro e, di conseguenza, niente gita di primavera per sua figlia, niente smartphone 

nuovo modello per Natale, niente vacanze sulla neve da raccontare, nessuno da far morire di invidia 

con abiti firmati. 

La regina era caduta e la corte fece quello che fanno sempre le corti, scelse una nuova regina e iniziò 

a prendere a calci quella vecchia. Le malignità arrivarono subito: “Aurora, oggi niente cappuccino da sei 

euro?”, “Bella la felpa. Vintage o tragedia familiare?”. Qualcuno pubblicò perfino un meme sul gruppo 

di classe che rappresentava Aurora seduta all’angolo di una strada a chiedere l’elemosina. Tutti 

scoppiarono a ridere, io no. Vedere Aurora dall’altra parte della barricata aveva qualcosa di 

soddisfacente, devo ammetterlo, ma non abbastanza da farmi gioire della tragedia che aveva colpito la 

sua famiglia. 

Per giorni la vidi mangiare da sola. La guardai essere evitata dalle stesse persone che fino ad una 

settimana prima la adoravano e pensai che, in fondo, se lo fosse proprio meritato. Ma fu un pensiero 

spontaneo di cui subito mi vergognai, perché la sofferenza non diventa giusta solo perché cambia 

proprietario. 

Un giorno la osservavo durante il compito di matematica. Fissava il foglio come se fosse scritto in 

una lingua aliena, gli occhi lucidi, le labbra strette e nessuno accanto per farla copiare. Fu allora che 

capii che Aurora era diventata umana, ovvero fragile, imperfetta, proprio come me. 

Quella sera preparai una cartellina piena di appunti, schemi e riassunti e l’indomani la poggiai, 

anonima, sul banco di Aurora. All’intervallo, lei venne a cercarmi in biblioteca. E dove sennò? Io ero 

sempre in biblioteca: i bulli scelgono il loro territorio e anche le vittime. 

«Sei stata tu?» mi chiese, senza nemmeno salutarmi. 

«A far che?» risposi, totalmente inadatta alla menzogna. 

«Non dire balle!» 

Sospirai e i miei occhi ammisero la mia colpa. 



Aurora teneva la cartellina stretta al petto. Senza trucco sembrava più giovane e molto meno 

invincibile. 

«Perché?» domandò. 

Bella domanda “perché”. Perché non volevo diventare come lei? Perché ero stanca di odiare? Perché 

la vendetta immaginata è molto più divertente di quella reale? Perché sono una persona pacifica? 

Ebbene, alla fine dissi: 

«Perché essere educata non significa essere scema,» ed io stessa mi meravigliai di ciò che venne fuori 

dalla mia bocca. 

Lei abbassò gli occhi. 

«Io ti ho fatto male…» sussurrò poi. 

«Abbastanza,» dissi, anche se quell’ammissione fece cadere la mia collaudatissima maschera di 

indifferenza. 

«Mi odi?» 

Ci pensai. 

«A volte.» 

Lei annuì. Era la risposta più sincera che avessi da darle. 

«Allora perché mi aiuti?» domandò, umile come non l’avevo mai vista prima. 

«Ti ho passato gli appunti, non ho donato un rene!» 

Per la prima volta rise davvero, e non con una delle sue risate denigratorie che tanto piacevano alla 

sua corte. La vidi umana, appunto, e mi chiesi perché una ragazza così bella ed intelligente si lasciasse 

trasportare dalla massa come un tonno si lascia trasportare dalla corrente. 

Dal momento che la vita vera non è un film, Aurora ed io non diventammo migliori amiche. Però 

iniziammo a studiare insieme, e scoprii che lei, in fondo, aveva solo una paura enorme di deludere gli 

altri. Lei invece scoprì che io usavo quattro colori diversi per prendere appunti. 

«È inquietante!» esclamò. 

«È organizzazione!» puntualizzai. 

«È inquietantemente organizzato!» sintetizzò. 

Ogni tanto litigavamo: 

«La matematica non può essere interpretata,» cercai di spiegarle un giorno. 

«Dovrebbe aggiornarsi…» fece lei, altezzosa. 

«Non è un’app.» 

«Peccato.» 

A poco a poco qualcosa cambiò. Non tutto e non subito, perché non è vero che le persone 

diventano migliori in una notte. Ma più di una crepa comparve sulla corazza di Aurora quel giorno in 



cui Luca prese il mio astuccio e lo lanciò dall’altra parte dell’aula. Così, per noia, o per far ridere Andrea 

detto Semino, per via delle dimensioni del suo cervello. 

«Dai, Sant’Erminia, fai tornare l’astuccio al suo posto!» gridò quello, dopo il gesto atletico. 

Stavo per reagire, e per davvero. Stavo per dire tutto quello che avevo tenuto dentro per mesi, 

quando Aurora si alzò dalla sedia con uno scatto. 

«Rimettilo sul banco,» ordinò, calma. 

Luca rise e Semino, nemmeno a dirlo, pure. 

«Adesso difendi la scema?» fece uno dei due. 

Aurora incrociò le braccia. 

«No. Difendo voi dalla figura pietosa che state facendo.» 

Silenzio. 

Bellissimo. 

Luca riportò l’astuccio sul mio banco ed io, come da copione, lo ringraziai. Aurora sbuffò: 

«Erminia, però anche tu devi collaborare!». 

Scoppiai a ridere e con me risero tutti gli altri. 

Negli ultimi giorni di scuola, la professoressa Maltoni di italiano ci assegnò un tema sulla “forza”. 

Non lo dimenticherò mai, e non dimenticherò mai nemmeno la professoressa Maltoni. Scrissi poco. 

Scrissi solo che essere forti non significa colpire per primi o più forte, e nemmeno saper rispondere 

subito e per le rime. Essere forti significa scegliere, scrissi, scegliere chi diventare e a chi non 

assomigliare mai. Forte è chi sceglie di restare gentile pur senza diventare un tappetto, conclusi. 

La Maltoni lesse il tema in classe e quando finì nessuno fiatò, tranne Aurora: 

«Wikipedia con le scarpe ha colpito ancora!» esclamò. 

Ed io cosa risposi? 

«Grazie!» 

Ovvio! 

«Sei un caso clinico…» certificò lei. 

«Probabile…» conclusi, facendo spallucce.  

Tutti, di nuovo, risero con me. 

L’ultimo giorno di scuola, Aurora ed io uscimmo insieme dall’istituto. 

«Comunque» fece lei, quando fummo fuori dal cortine, lontane da orecchie indiscrete «tu sei 

pericolosa.» 

Le domandai perché, un po’ inquieta, visto che “pericolosa” non me l’aveva mai detto nessuno. 

«Una ti fa del male e tu non reagisci come dovresti. Mandi tutti in confusione…» 

«Mi dispiace,» sussurrai. 

«No, non è vero.» 



«Infatti.» 

Oggi ho venticinque anni e non penso più molto spesso ad Aurora. A dire il vero, non penso quasi 

mai alla terza B. Però ogni tanto incontro qualcuno che scambia ancora la mia gentilezza per debolezza. 

E allora sorrido, perché una volta lo credevo anch’io.  


