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Citta di Caravaggio

IL. SECONDO BISCOTTO

Lo smartphone squillava in cucina. Avevo appena stampato i dati del centro
diagnostico Igealab. Troppi asterischi sui parametri degli esami e nell’ultima pagina, la
diagnosi. Mi trascinai in salone e mi lasciai cadere sul divano come un sacco di farina.
Il telefono riprese a squillare.

Giulia... non la sentivo da un pezzo. Dopo le sue parole posai il cellulare, riempii un
bicchierotto di cognac e lo tracannai d’un fiato. Afferrai nuovamente lo smartphone e
con occhi velati mi misi a consultare gli orari sul sito di Trenitalia. Dalla porta
socchiusa della camera trafilava una sottile lingua di luce. Nel silenzio percepivo i suoi
respiri lievi.

Il treno sbuco dalla galleria e mi scarico al binario della piccola stazione. Avevo con
me giusto l'indispensabile per una notte in B&B.

L'indomani mattina arrivai puntuale. Eravamo rimasti in sette: Arnaldo, quello dentro
la cassa di mogano, era l'ottavo. Dopo la cerimonia, mi fermai sul piazzale ventoso
della chiesa a parlottare con gli altri. Li abbracciai forte a uno a uno e poi mi
incamminai.

Avevo un groppo feroce che mordeva alla bocca dello stomaco. Fatta poca strada,
imboccai il viottolo in discesa fatto di pietra e mattoncini rossi, pressato tra muri
muschiosi.

Dopo la svolta c’era una vista grandiosa. Oltre la punta il paese, lontano, la citta. Un
agglomerato confuso, una fiumara asciutta che fluiva immobile. Ancora piu in la,
montagne scolpite sopra l'orizzonte affondavano nella pelle tesa del mare. Sotto di me
un lungo molo, un tozzo lingotto grigio conficcato nella costa, protetto da grandi massi
accatastati in una studiata rinfusa. Il lavorio delle onde li aveva velati di una peluria
verdastra che stentava a camuffarli da scogli. La caletta sulla destra, la nostra, era
rimasta intatta, chiusa alle spalle da un arco irregolare di case basse e diseguali con
colori aggrediti dal tempo, tranne una.

Scesi ancora. La casetta, d’un rosso vinoso, ristrutturata da quell’architetto di Milano
che veniva solo d’estate, era sprangata. Era quella di Pinin.

Che carogna, Pinin. Quando un pallone finiva sul suo terrazzino, lui, con una smorfia
sadica dipinta sul viso grinzoso, lo bucava col sigaro acceso. “Cosi imparate, qui c'e
gente che vuol riposare. Andate a dare una mano ai pescatori, brutti fannulloni!”
Vecchio, basso e ossuto, con occhietti serpigni, il naso aquilino e mani sproporzionate
per la sua statura. Col pomo d’Adamo in perenne saliscendi, bestemmiava e
scaracchiava in continuazione. Aveva perso l'unico figlio di diciassette anni in uno
schianto in motorino sulla litoranea; la moglie era andata via di testa ed era finita in
manicomio.

Vicino alla casetta, una volta c’era il chiosco bar, centro di epiche sfide a calciobalilla.
Era sparito, al suo posto erbacce, e un piccolo cumulo di detriti da cui spuntavano
ciuffi di cavi elettrici e tubi arrugginiti.

Mi scuoteva le orecchie lo schiocco della pallina sparata in buca, che rintronava il
compensato dietro la porta. Non ho mai capito di che materiale fossero le sferette.
D’avorio, o fatte di qualche resina, di un bianco sempre piu sporco, butterate dai colpi
micidiali degli ometti in plastica.
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“Niente ganci, solo tiri di prima” era la regola non scritta. Pronti, via. Le stecche
slittavano, lucenti e oleate, come stantuffi instancabili. Gli scontri erano aspri, a volte
la pallina si inerpicava in aria, e poi tonfava in un‘altra zona di campo. La stecca del
portiere la manovravo alla bell’e meglio, ma l'altra era la protesi del braccio. Qualche
rimpallo di sponda per spiazzare |'attaccante e poi zac! Un missile diagonale di collo
pieno, nell’angolino.

Mi fermai prima della spiaggia, dove stava la panchina, un ampio gradone col sedile
d’'ardesia, addossato al muretto. Pensai a quella notte tiepida di San Giovanni.

Gli altri festeggiavano in paese; noi due ci eravamo presi una coppetta di gelato a
testa. Eravamo altrove, molto piu lontano di quella notte. Sordi ai botti, ciechi alle
fontane di faville, insensibili alle zaffate di fumo acre, felici nella nostra bolla.

Sulla panchina, ci eravamo abbracciati, io col vitello in stomaco, lei tremante. Dicono
che il primo bacio non si scorda mai: il mio sapeva di cioccolato e limone.

Li, nelle sere dilatate di estati senza fine, s’incrociavano confessioni, sogni, speranze,
deliri sul futuro, in quell’incosciente spreco di tempo che rende unica I'adolescenza.
Discesi gli ultimi gradini, ero in spiaggia.

Ora sentivo intenso quell’'odore aspro, selvaggio e indefinibile, un flash di marino che
mi penetrava le narici e arrivava dritto al cervello.

Da bambino, passavo li giornate eterne, sotto il sole, tra sabbia, sassi, onde, squilli di
voci, corse e spruzzi. A quell’eta, al mare non piove mai.

“Nove salti, ho vinto io!” Avevo stracciato Claudio al lancio del sasso. Mi aveva dato
uno spintone cattivo, ed ero finito gambe all’aria. Poi era corso in acqua e s’era tuffato
come un delfino pazzo, Giorgina s’era chinata a consolarmi, mi sentivo un verme.
Dalla spiaggetta, salendo un sentiero, attraversando uno stretto passaggio e poi
scendendo su un percorso scosceso, avevamo scoperto la via segreta per una piccola
grotta, antro di sogni e fole. Ora si poteva raggiungere piu facilmente, c’era un varco.
Era stato Arnaldo a svelarmela. Li dentro, Marco, il piu grande di noi, nell’'ombra
complice si divertiva ad abbindolare le nostre bocche spalancate con balle
avventurose. Dov’era finito? Me lo aveva detto prima: in Olanda... o forse era il Belgio.
La grotta era niente piu che un gran buco. Mi calai lentamente, afferrandomi a uno
spuntone.

Posai i piedi sul fondo e mi accovacciai, scendendo con la schiena lungo le scabrosita
della parete. Le tempie mi battevano forte; distesi le gambe, rilassandomi con una
serie di respiri lunghi. Io e Giorgina, poi Arnaldo, Tito e Dario, Giulia, Claudio, Marco.
Una sequenza di visi bambini mi sfild davanti, foto sbiadite di un album confuso, scatti
presi a caso dallo schedario labile della memoria. Passai un tempo indefinito nella
penombra.

Prima di andarmene, raccolsi un sasso levigato, di quelli vissuti, oblunghi e piatti, con
striature bianche come venature di grasso in una carne grigia. Lo esaminai con cura:
non aveva difetti, lo infilai nel taschino esterno dello zaino e mi avviai.

Al ritorno, il treno solcava spedito una piatta moquette verde. Seduto a bordo del
confortevole siluro d’acciaio, il viso reclinato su un lato del poggiatesta, mi abbandonai
al ritmo cadenzato che si smorzava sulle rotaie.

La voce dell’altoparlante annuncio l'arrivo in stazione. Smontai, e dopo una lunga
scarpinata rettilinea e la discesa di poche rampe di scale, passai dal tanfo ferroviario a
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quello della metro, che mi inghiotti in una delle sue bocche buie. Dopo otto fermate
risalii all’aria aperta, e ripresi a camminare.

Due incroci ancora, eccolo, I'ex Yang-Tze, un tempo ristorante cinese, poi fusion di
non si sa cosa, e ora all you can eat dimenticabile.

Quella sera di tanti anni fa, eravamo a fine cena. Sul tavolo, due bicchierini di Maotai
accompagnati dai biscotti della fortuna, o viceversa.

“Cos’hai, mi sembri cosi nervoso...” mi disse.

“Niente, € che avrei...” abbozzai, srotolando il messaggio. Leggevo e sentivo la mia
espressione cambiare. Toccava a lei. Lesse velocemente, poi appallottolo il rotolino di
carta, con un sorrisetto ambiguo.

“Non fare oggi cido che puoi fare un domani” recitava il mio.

“Fanculo biscotto e presagio” pensai.

Gliele lanciai con foga, quelle due parole seguite dal punto interrogativo, che non
ammettevano tentennamenti nella riposta. Lei mi ascoltd, poi scoppio a ridere come
una matta, io ci rimasi di sale.

Ero arrivato. Mi diressi subito in camera.

Chiesi al donnone che stazionava sulla poltroncina a fianco del letto: “Ines, tutto
bene?” L'albero incombente della flebo con i suoi scheletrici bracci, la sedia a rotelle
nell’angolo e la mole della donna facevano sembrare asfittica la stanza. L'aria era
impregnata di un cocktail di farmaci e disinfettante. Scatolette di medicinali e
flaconcini ritti come un piccolo esercito, affollavano il comodino.

“Si, & stanca, ha dormito quasi tutto il giorno. Ha chiesto di lei, non si ricordava bene
quando sarebbe arrivato. Ora andrei, se non le spiace.”

“Certo Ines, ci penso io, vada pure.”

Giorgina era ancora bella. Portava i capelli a treccia, aveva diversi fili grigi sul castano
di fondo. Occhi verdi, buoni, e un incarnato che, nonostante tutto, a volte si
accendeva con sprazzi di rosa vivace sulle guance. Si era svegliata.

“Ciao” mi sedetti sul letto, lo zaino sulle ginocchia.

“Questa sera uno stolto ti parlera, non ascoltare le sue parole” mi disse, con energia
inaspettata.

“Cosa?” mi fermai a meta nell’apertura della cerniera dello zaino.

“Dal cinese, quella volta. Il bigliettino... dentro il secondo biscotto, il mio.”

“Ah si? Ti ho portato una cosa.”

Estrassi il sasso dallo zaino e glielo deposi accanto. Lei sollevo il capo dal cuscino, lo
guardo con un sorriso, lo accarezzo come fosse una creatura, vi adagio la mano sopra
e chiuse gli occhi, abbandonando nuovamente la testa sul guanciale. Posai il mio
palmo caldo sul suo e mi sdraiai accanto a lei.

Lo sapevamo.

Che quel posto di mare era diverso. La pelle dei vecchi € diversa. Albe e tramonti
nascono prima e muoiono dopo. Il vento gonfia i panni umidi, li asciuga che neanche
se ne accorgono, € i gatti sono piu pigri. Il tempo cambia a tradimento, senza
preavviso. Puoi sempre parlare con qualcuno che ti ascolta, magari € solo il mare, e se
ti siedi in alto, sopra uno scoglio, abbracci I'infinito. Solo 1a, un buco nella roccia &€ un
covo di pirati e sirene.
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Giorgina si era addormentata. Mi alzai ed estrassi dal como la cassettina grigia, con il
kit preso su internet. Il coraggio lo usai tutto per Giorgina, con me non serviva. Dopo,
mi sdraiai accanto a lei, intrecciai le mie dita fra le sue e le posammo sul sasso.

Chiusi gli occhi.

Com’era bella, Giorgina. Mi sorrideva, mentre portava alle labbra il cucchiaino col

gelato.
Cioccolato e limone, i suoi gusti preferiti.
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