“SENZA TONACA”

Non lasciai la Chiesa perché avevo perso Dio. Sarebbe stato pit semplice, come togliersi un cappotto
diventato stretto. No, Dio non mi aveva abbandonato; al contrario, era diventato insopportabilmente
presente, come una scheggia sotto I’unghia.

Lasciai la Chiesa perché mi accorsi che avevo passato trent’anni a difendere Dio dagli uomini, quando
forse era Dio che cercava disperatamente di difendere gli uomini da me.

I confessionale della mia parrocchia odorava di legno vecchio, cera fredda e respiri trattenuti. Era
una scatola scura, lucidata da secoli di ginocchia, dove la gente veniva a deporre non i peccati, ma le
versioni socialmente accettabili della propria vergogna. Nessuno confessava mai davvero cio che lo
teneva sveglio. Mi portavano tradimenti addomesticati, bestemmie distratte, pensieri impuri
raccontati con la cautela di chi teme piu il giudizio del parroco che quello di Dio.

Gli uomini confessavano il desiderio per una collega, ma non dicevano mai di aver smesso di
considerare le mogli come donne. Le donne confessavano fantasie, cedimenti, messaggi cancellati,
ma non confessavano i matrimoni in cui si lasciavano lentamente morire con la compostezza di una
tovaglia buona tirata fuori per gli ospiti. | figli confessavano I’impazienza verso i genitori anziani da
accudire, ma non il sollievo segreto provato quando li immaginavano morti.

Mi confessavano la carne, mai la crudelta. Come se Dio fosse piu turbato da una mano sotto una
gonna che da vent’anni di indifferenza servita a tavola con il pane caldo.

All’inizio credevo fosse il mio compito distinguere, correggere, assolvere. Ero stato educato cosi.
Poi venne Marta.

Non entrd come entrano le anime disperate. Entrd con precisione. Aveva sessant’anni circa, ma
portava I’eta come certe donne portano un gioiello ereditato: senza ostentarlo, senza chiedere scusa.
Si sedette dietro la grata e resto in silenzio abbastanza a lungo da farmi capire che non era venuta a
chiedere perdono; era venuta a verificare se io fossi degno di ascoltare.

“Padre” disse, “io non ho tradito mio marito. E questo il mio peccato”.

Rimasi immobile. In tanti anni avevo ascoltato donne devastate dalla colpa di aver tradito, uomini
preoccupati piu della reputazione che del rimorso, vedove innamorate di un morto shagliato, ragazze
che chiamavano amore cio che era solo fame vestita bene. Ma nessuno mi aveva mai confessato la
fedelta come una colpa.

“Non capisco” dissi.

“Lo so. Per questo sono venuta”.

Marta aveva un marito stimato, un medico in pensione, benefattore della parrocchia, uomo di quelli
che stringono la mano guardandoti negli occhi e poi dimenticano il tuo nome con la grazia naturale
dei potenti. Da trentasei anni vivevano insieme in una casa ordinata, con fotografie dei figli
incorniciate in argento e un giardino dove persino le ortensie sembravano obbedire. Non si
insultavano, non si tradivano, non davano scandalo. Erano una di quelle coppie che il paese indicava
come esempio.

“Da quanto tempo non vi amate?” chiesi.

Marta sorrise, come se tenesse tra i denti una lama.

“Da molto prima che smettessimo di toccarci”.

Mi racconto di una fedelta senza corpo, di un matrimonio pulito come una stanza d’ospedale. Uno di
quegli uomini che non commettono abbastanza male da poter essere accusati, ma ne fanno abbastanza
da costringerti a dubitare di te stessa.



“Mi ha sempre lasciata libera” disse. “Libera di fare la spesa, di occuparmi dei figli, di accompagnarlo
alle cene, libera di non disturbare. Mi ha concesso tutto, tranne I’impressione di esistere”.

Fu allora che parlo dell’altro uomo. Non un amante. Non ancora almeno. Un libraio incontrato per
caso, un vedovo con le mani grandi e un modo di ascoltare che non sembrava una cortesia, ma una
stanza aperta. Si vedevano il martedi mattina. Bevevano caffé nello stesso bar, parlavano di libri e di
ginocchia che fanno male. Una volta lui le aveva sfiorato il polso per spostare una bustina di zucchero
e Marta aveva sentito il proprio corpo rispondere come una casa abbandonata in cui qualcuno, dopo
anni, riaccenda la luce.

Non c’era oscenita in cio che mi raccontava.

“Vuole andarci a letto?” le chiesi.

Marta non si scandalizzo.

“Si” disse. “Ma non per il motivo che pensa lei”.

“E quale sarebbe?”

“Voglio sapere se il mio corpo mi appartiene ancora, o se I’ho lasciato in dote a una promessa fatta
quando ero troppo giovane per conoscere il prezzo della decenza”.

Avrei dovuto parlare di sacramento, fedelta, tentazione, grazia. Avevo un arsenale intero di parole
pronte. Invece sentii che tutte quelle parole, davanti a lei, erano inutili.

Le dissi soltanto: “E cosa vuole da me?”

“Non I’assoluzione. Quella la date per abitudine. Voglio sapere se Dio preferisce una donna fedele e
morta dentro a una donna viva e colpevole”.

Auvrei potuto rispondere. Non lo feci. Perché la domanda non era rivolta a me, ma alla struttura intera
che portavo addosso come una seconda pelle. La tonaca, in quel momento, mi sembro una tenda
pesante messa davanti a una finestra per impedire alla luce di accusare la polvere.

Da quel giorno cominciai a “sentire” diversamente.

Una moglie confesso il desiderio per il vicino; non le parlai di tentazione, ma del marito che da anni
era diventato un indirizzo piu che un ritorno. Un uomo confesso una prostituta; non mi interesso il
numero delle volte, ma la fame che c’era sotto: aveva pagato un corpo o un’ora senza la parte
dell’uomo perbene? Una madre confesso di non sopportare piu il figlio adulto, immobile sul divano
da mesi; non le diedi una preghiera, le lasciai addosso una domanda: chi le aveva insegnato che una
madre buona deve farsi divorare e poi chiedere scusa per le 0ssa?

La voce comincio a correre. Le voci nelle parrocchie non camminano: strisciano. Passano sotto le
porte come il freddo e si gonfiano nei bar. Don Elia confonde le anime. Don Elia giustifica il peccato.
Don Elia non sembra piu sereno.

Sereno. La parola che si usa quando la verita disturba. Sereni davanti alle donne spente nei matrimoni
educati, agli uomini che scambiano il possesso per amore, alle madri soffocate dal dovere, alle ragazze
educate a vergognarsi del desiderio e non di chi lo sfrutta.

Il vescovo mi convoco un mercoledi di maggio. 1l suo studio era grande, ordinato, pieno di libri intatti
come coscienze mai interrogate.

“Mi arrivano preoccupazioni” disse.

“Le preoccupazioni arrivano sempre prima delle persone”.

“Ti si accusa di relativizzare il peccato”.

“No, Eccellenza. Ho fatto di peggio: ho trovato il peccato proprio dove voi avevate messo I’acqua
santa”.

Il vescovo sospiro.
“La Chiesa non pu0 inseguire ogni ferita privata” disse. “Deve custodire una verita”.



“Una verita non sa accogliere il dolore, serve solo ad arredare una chiesa”.

Ci fu un silenzio netto.

“Vuoi lasciare?” mi chiese.

Non risposi subito.

“Non lo so” dissi. “So solo che non riesco piu a dire a una donna di salvare un matrimonio se quel
matrimonio I’ha gia sepolta viva”.

“E allora cosa dovremmo dire? Che ogni desiderio e sacro?”

“No. Dovremmo avere il coraggio di dire che non ogni rinuncia lo e”.

Il vescovo si alzo e ando alla finestra.

“Stai confondendo liberta e salvezza” disse.

“Forse. Ma voi, a volte, confondete obbedienza e amore”.

Quando uscii dal palazzo vescovile, il cielo era di un bianco eccessivo.

Pensai a Marta, al suo polso sfiorato vicino allo zucchero: niente era accaduto, eppure quel niente
metteva sotto processo trent’anni di matrimonio benedetto. Pensai alle donne rispedite a casa con una
preghiera, come cani alla catena dopo una carezza. Pensai agli uomini assolti perché “deboli”, quando
spesso erano solo comodi.

La domenica successiva la chiesa era troppo piena. Quando una comunita sente odore di scandalo,
arriva come un avvoltoio sopra una carcassa. C’erano tutti. In fondo vidi Marta accanto a suo marito.
Non si guardavano. Sembravano due statue in piazza corrose dalla stessa pioggia.

Lessi il Vangelo. Poi salii all’ambone. Avevo preparato un’omelia sulla fedelta. Tre pagine ordinate,
prudenti, inattaccabili. Le guardai un istante, poi le piegai.

“Per molti anni” dissi, “ho creduto che il contrario del peccato fosse la virtu. Oggi non ne sono piu
sicuro. A volte il contrario del peccato é soltanto una menzogna ben vestita”.

Un mormorio attraverso la chiesa, sottile come una crepa nel ghiaccio.

“Ho ascoltato uomini e donne accusarsi di desideri, fantasie, tradimenti, debolezze. Ho visto persone
inginocchiarsi per una notte sbagliata e alzarsi senza mai confessare una vita intera vissuta senza
amore. Ci siamo abituati a chiamare sacro tutto cio che dura, anche quando marcisce. Chiamiamo
famiglia cio che a volte é solo paura con le tende ricamate. Chiamiamo fedelta cio che a volte é solo
mancanza di coraggio. Chiamiamo pace cio che a volte é soltanto un cadavere che non fa rumore”.
Qualcuno usci. Altri rimasero.

“Non vi sto dicendo di tradire” continuai. “Sarebbe troppo facile, e anche troppo stupido. Vi sto
dicendo una cosa pit scomoda: non usate Dio per rendere rispettabile la vostra paura di vivere. Non
pretendete che il Cielo applauda ogni volta che una donna scompare dentro un dovere, ogni volta che
un uomo scambia la propria vilta per stabilita, ogni volta che una casa resta in piedi solo perché tutti
hanno imparato a tacere”.

Il marito di Marta mi fissava. Marta no. Marta guardava |’altare, ma sembrava guardare un punto
molto piu lontano, forse una vita che ancora non sapeva se avrebbe avuto il coraggio di reclamare.
“Per anni vi ho chiesto di resistere” dissi. “Oggi vi chiedo perdono. Resistere non € sempre amare. A
volte ¢ collaborare con la propria distruzione”.

Mi tolsi la stola. La sfilai come si sfila una benda da una ferita che ha bisogno di respirare. La posai
sull’altare. Sembro una lingua morta.

Il silenzio fu enorme. Non un silenzio di chiesa, ma di tribunale. Uno di quei silenzi in cui tutti
aspettano una condanna e nessuno sa piu chi debba pronunciarla.

Non dissi che lasciavo Dio. Sarebbe stato falso. Dissi soltanto:

“Lascio il posto in cui mi ero nascosto da Lui”.



Poi scesi dall’altare.

Nessuno mi fermo. Attraversai la navata. Sentii il profumo delle signore, il dopobarba degli uomini,
I’umidita dei cappotti, il fiato trattenuto di chi scopre che uno scandalo, visto da vicino, non somiglia
a un incendio ma a una finestra aperta d’inverno.

Camminai fino al bar della piazza. La barista mi vide entrare e, per abitudine, si asciugo le mani sul
grembiule.

“Padre, il solito?”

Quella parola mi colpi piu dell’omelia, piu del vescovo, piu dello scandalo. Padre. Una parola piena
di rispetto e di prigione. Una parola che mi aveva protetto per anni dalla fame, dal dubbio, dalla
possibilita di essere toccato davvero dalla vita senza trasformarla subito in catechismo.

“Non mi chiami Padre” dissi.

Lei arrossi, mortificata.

“Mi scusi. Come vuole che la chiami?”

Aprii la bocca, ma non usci nulla. Il nome di battesimo mi sembro troppo vecchio, quello da prete
troppo falso, quello da uomo ancora da meritare. Restai li, sospeso tra cio che avevo tradito e cio che
forse stavo finalmente smettendo di tradire.

Le campane cominciarono a suonare e la gente ad uscire lentamente dalla chiesa.

Poi accadde una cosa minuscola.

Marta usci dalla chiesa, ma non venne verso di me. Si fermo sulla soglia, accanto al marito. Lui le
parlo. Lei lo ascolto. Poi, con una calma che sembrava preparata da tutta una vita, si tolse la fede e
non la diede a nessuno. La tenne nel palmo, come si tiene un seme, 0 una prova.

Non seppi mai se quel gesto fosse una fine, un inizio, o soltanto il primo momento sincero di un
matrimonio durato trentasei anni.

Quel giorno non lasciai Dio: lasciai finalmente libero il dubbio di somigliargli.

La barista aspettava ancora.

Per la prima volta dopo trent’anni non ebbi una risposta pronta.

E forse fu quello il vero scandalo.

Solo quando nessuno seppe pit come chiamarmi, Dio ebbe finalmente davanti un uomo.



