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LA STRADA

Ore 18.50 Piazza Mazzini

Stasera, dai gradoni della chiesa, piazza Mazzini somiglia a una delle cartoline che mio padre
teneva appese dietro al bancone del negozio. Alcune erano di suoi amici spediti a fare il militare
chissa dove che approfittavano di quel lembo di carta per lamentarsi del cibo e dei letti scomodi,
altre risalivano ai tempi in cui lui da piccolo passava l'estate in colonia a Calambrone e da i
scriveva ai genitori per aggiornarli sulla sua salute. Altre ancora venivano comprate da lui e mia
madre a qualche bancarella, come quella volta a Rapallo, quando il posto gli era piaciuto cosi
tanto che volevano conservarne per sempre il ricordo. In quelle immagini, le strade e le spiagge
erano quasi sempre deserte, le piazze spoglie; come in questo pomeriggio di marzo.

Un sottile strato di nebbia ha avvolto i tigli e sfumato i contorni della fontana. Le panchine si
sono svuotate e perfino i piccioni hanno cercato un posto migliore. Con la coda dell’occhio
controllo la bici, la mia Legnano, la stessa di Binda, Girardengo, Bartali e Coppi, che ho
appoggiato alla scalinata.

Il giovedi € un giorno in cui & difficile fare previsioni. Puo succedere che si lavori tanto come che
si passi la maggior parte del tempo ad aspettare che il telefono squilli. Per questo, molti dei miei
colleghi preferiscono prenderselo libero. Io, invece, non lo disprezzo: se va bene sono uno dei
pochi in giro e il guadagno sale, se va male ne approfitto per leggere un po’ di dispense e
portarmi avanti con la specializzazione. Per ora non €& arrivata nessuna notifica, cosi aspetto:
aspetto che qualcuno realizzi che oggi la giornata & stata dura e si, per la miseria, una cena
pronta portata fino a casa se la merita proprio.

Ore 19.15 Viale Matteotti

- Quando vedi i lavori in strada, prepara la scheda elettorale — dice sempre mio padre.

A giugno si torna a votare, cosi non c'e strada dove non ci sia un mezzo cantiere. Mi muovo tra
gli ostacoli come la pallina nel vecchio flipper dell’oratorio. Per me andare in bici € come
camminare. D’altronde sono sempre il figlio di Luigi Banci, il piu grande biciclettaio che si ricordi
in tutta la piana. La luce del suo negozio era la prima ad accendersi al mattino e l'ultima a
spegnersi alla sera, e quando entravi non lo trovavi mai ad aspettarti dietro al banco, ma dovevi
suonare e risuonare infinite volte una campanella che aveva appeso al soffitto, prima che
spuntasse dalla tenda a perline che separava il negozio dall’officina.

Amava dire che la bici & come un buon amico: non ne esiste una che vada bene per tutti. Per
questo, quando qualcuno entrava per comprarne una, lui iniziava a fargli una serie di domande
che solo in apparenza poco avevano a che fare con quella visita. Mentre il cliente parlava, mio
padre camminava su e giu per la stanza guardando a una a una le bici esposte e solo quando
riteneva di aver avuto tutte le risposte che gli servivano, ne staccava una dal muro o dal soffitto.

- E lei - diceva tenendola tra le mani come si fa con un trofeo.

- Se me la gonfi, la porto a casa - rispondeva quello.

- Non € ancora pronta.

A quel punto tirava fuori il metro da sarto e iniziava a prendergli le misure: I'altezza, il tronco, il
cavallo, la gamba e perfino il peso sul quale si raccomandava di non barare. Annotava tutto su
un foglio che poi piegava in quattro parti, prima di metterselo in tasca.

- Ripassa domani a quest’ora - diceva e spariva nell’officina da cui non riemergeva fino a quando
non aveva finito.

- Ti sei fatto pagare? - chiedeva mia madre quando lui si decideva a rientrare.
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- Mi faccio pagare dopo che I'ho consegnata - teneva lo sguardo fisso sul telegiornale come a
dire che certi argomenti proprio non voleva toccarli.

- E se poi non la vuole piu? - insisteva lei mettendosi davanti al televisore - quando I'hai
modificata a chi la vendi?

- In tanti anni che lavoro, nessuno mi ha mai lasciato una bicicletta.

Allora buttava il tovagliolo sul tavolo e si alzava lasciando meta cena nel piatto. Infilava le scale
e tornava all’officina dove, da camera mia, lo sentivo dare giu di martello e di mola.

Ore 19.25 Trattoria La mangiatoia

La Mangiatoia € uno di quei locali in cui ti imbatti per caso e difficilmente torni per scelta. Ma la
cucina apre presto e i prezzi sono tra i piu bassi della zona. Marino, il titolare, & uno dei miei
preferiti perché mi lascia portare la Legnano fin dentro alla trattoria. Mentre in cucina sua moglie
finisce di preparare la comanda, io e lui ci sediamo a un tavolo che deve averne viste passare
parecchie e iniziamo a parlare di corse. Il suo ciclista preferito € Eddy Merckx, “il cannibale”, ma
ricorda con una certa nostalgia anche Cipollini e suoi record nelle tappe a cronometro. Alle pareti
tiene incorniciati vecchi ritagli di giornale di quelle rare volte in cui il Giro & passato di qua.
Guardarli mi fa tornare in mente i pomeriggi in officina da mio padre con lui che stava ore a
parlare del Giro. Non era soddisfatto fino a quando non mi aveva raccontato per filo e per segno
le caratteristiche di questa o di quella tappa e quale corridore era favorito e quale no. Di tutte,
la sua preferita era quella del monte Zoncolan, la salita piu dura d’Europa. La chiamavano “il
kaiser” perché la & impossibile scattare: si va solo di forza e di resistenza, proprio come piaceva
vivere a mio padre.

- Perché i ciclisti quando arrivano al traguardo chiudono gli occhi e alzano le braccia al cielo? -
avevo chiesto una volta.

- Per ricordarsi di tutta la strada che hanno fatto per arrivare fin Ii.

Ore 20.05 Via Curtatone e Montanara

La nebbia in centro si € fatta piu fitta. Sul pavé appena bagnato, la Legnano scivola come pattini
sul ghiaccio e mi sento come i ciclisti del Giro quando lasciano le piu veloci strade provinciali e
staccano appena il piede dal pedale, prima di irrompere come un fiume in piena dentro le stradine
di citta. La comanda di Marino € andata a buon fine. Il tipo che mi ha aperto non é riuscito a
trattenere il disgusto quando gli ho consegnato il cartoccio che trasudava nonostante il doppio
sacchetto. Era ancora in giacca e cravatta, di ritorno da qualche ufficio dove resta rinchiuso fino
a tardi perché qualcuno gli ha detto che cosi fara carriera. Aveva i soldi contati e me li ha
consegnati con il piacere di chi sa che non sara costretto a lasciare una mancia. Ci sono abituato
e ora, quando mi capitano persone cosi, non mi viene piu voglia di dirgli che ho una laurea in
sociologia, che appena possibile finird la specializzazione e che magari al prossimo colloquio di
lavoro si trovera davanti proprio me come responsabile delle risorse umane. Preferisco chinare
la testa e pensare solo a far bene il mio lavoro, a macinare un chilometro alla volta, una pedalata
dopo l'altra, come un ciclista prima dell’ultima curva.

Ore 20.25 Ristorante La grande Cina

Se non fosse per i tombini malmessi e le buche che spuntano da un’ora all‘altra, alla Grande
Cina potrei arrivarci a occhi chiusi. L'odore di piastra bollente e gelato fritto mi investe subito
dopo aver svoltato in via Ciliegiole. Appoggio la Legnano al muro e la assicuro bene col lucchetto,
ma non mi fido abbastanza e quando entro lascio la porta aperta per averla sempre sotto tiro.
- Guarda che non te la ruba nessuno -urla Fabio, il figlio del titolare.
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- Dai Fabio, fra quanto sta a me?

- Se tieni la porta aperta ti servo per ultimo.

Questa volta fa sul serio. Chiudo la porta e aspetto il mio turno, nel frattempo lui mi racconta
del locale che non ha risentito della pandemia, di suo padre che vuole che si sposi con una in
Cina e che, se tutto va bene, a fine anno si comprera una Maserati.

- E tu quando inizierai a girare con un’auto invece che con quel triciclo? - dice.

- Ti prego Fabio, non posso arrivare in ritardo: lo sai che mi licenziano.

- Mamma che ansia che mi fai venire - si volta verso la cucina e urla qualcosa - cinque minuti e
ti impacchetto tutto.

Guardo l‘orologio e mi metto vicino alla finestra: da qui posso vedere meglio la bici. Sull‘altro
lato della strada hanno piazzato dei cartelloni per la propaganda elettorale. Dei faccioni con
sorrisi di plastica campeggiano su poster dagli slogan improbabili. Con molti di loro non andrei a
prendere nemmeno un caffe. Il tema piu cavalcato & quello del lavoro: ognuna di quelle facce si
impegna a offrirne di pil, con piu diritti e pil pagato. Il giorno che mio padre ha tirato giu per
sempre il bandone della bottega ¢ salito su in casa, ha aperto il primo cassetto della scrivania e
ha bruciato la scheda elettorale.

- Nessuno mangera pil con il mio voto — ha detto mentre la carta crepitava dentro alla stufa.
Per un po’ aveva provato a resistere alla grande distribuzione, ma quando un centro commerciale
aveva aperto a pochi chilometri da casa nostra, tutti si erano dimenticati della sua bottega.
Cosi, aveva spento la luce su quello che fino ad allora era stato il suo mondo e si era chiuso in
un altro dove nessuno poteva entrare.

Ore 20.35 Sant’Alessio

I sacchetti che prepara Fabio sono i pil pesanti che abbia mai portato. Mi ha salutato facendomi
gli “in bocca al lupo” e solo fuori dal ristorante ho visto che la consegna era dalla parte opposta
della citta, in cima a Sant’Alessio. Quella & la zona residenziale, dove va a cercare pace chi
preferisce stare lontano dal traffico e dai rumori, ma non vuole finire in campagna per non
sembrare troppo povero. La salita comincia subito a farsi sentire e inizio a scalare le marce. Il
cambio della Legnano si comporta bene anche nei rapporti piu duri. Quando ho deciso di fare il
rider ho chiesto a mio padre quale bici potessi prendere tra quelle rimaste in negozio, lui pero
non mi ha risposto ed e filato in terrazza a fumarsi una sigaretta. Allora sono sceso da solo in
officina e ho visto la Legnano appesa a un gancio: era bianca, pulita, come quella di Indurain.
Una pioggia sottile e insistente ha preso il posto della nebbia. La pendenza si fa sempre piu
decisa mentre la pioggia picchietta sulla faccia. Mi sento come i ciclisti sullo Zoncolan. Vorrei
scattare sui piedi e accelerare perché non posso ritardare la consegna, ma la visuale non & buona
e |'asfalto & scivoloso.

Ricordo che da piccolo picchiai una gran musata cadendo dalla bici, subito in fondo a una discesa.
Avevo preso confidenza e staccato le mani dal manubrio, quando un sasso mi fece impennare in
avanti.

- Le bici sono come le donne - aveva detto mio padre aiutandomi a rialzarmi — quando pensi di
averle capite, fanno qualcosa che non ti aspetti.

Il navigatore indica che mancano ancora sei minuti, ma la mia consegna scade tra quattro. Vedo
scorrere al mio fianco alcune case, il civico 12, il 14, il 16, ma io devo arrivare al 28. Decido di
staccarmi dal sellino e inizio a pedalare sempre piu veloce. Mi sento come Bartali prima di
conquistare il suo secondo giro. Mancano due minuti e passo davanti al civico 26. Ci sono. Ecco
il traguardo. Un’auto che viene dalla parte opposta mi abbaglia.

Ore 20.45 civico 28
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Caro papa,

anche questa volta avevi ragione tu. Sullo Zoncolan & impossibile scattare: serve solo forza e
resistenza. Se ora fossi qui mi aiuteresti a rialzarmi e poi mi diresti “"guarda come hai ridotto la
bici”. Ma stai tranquillo, qui intorno ho un sacco di persone che si preoccupano per me, anche
se le voci mi arrivano lontane. Un signore cerca di portare via una ragazza che urla "*me lo sono
ritrovato davanti”. Ho capito sai perché quella sera non mi hai aiutato a scegliere la bici, perché
da padre non ti andava giu che accettassi un lavoro come questo. Ma ora lo mollo, che tanto mi
avranno gia licenziato dopo che il tipo del cinese si sara lamentato che non ho consegnato la sua
cena. Torno a studiare cosi mi trovo un impiego come si deve, se non qui, all’estero e vi porto
con me, lontano da quei faccioni sui manifesti. Magari i le bici le vendono ancora nei negozi di
paese. Ora pero ho bisogno di chiudere gli occhi, come i ciclisti al traguardo. Giusto un attimo,
il tempo di rivedere tutta la strada fatta fin qui.
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